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ANDREA CHENIER (1) 

CARLO GÉRARD 

LA CONTESSA DI COIGNY 

MADDALENA DI COIGNY 

LA MULATTA BERSI 

ROUCHER 

IL SANCULOTTO MATHIEU detto « POPULUS » 
MADELON 

UN « INCREDIBILE » 

IL ROMANZIERO pensionato del Re (Pietro Fleville) 
L'ABATE poeta 

SCHMIDT carceriere a San Lazzaro 

IL MAESTRO DI CASA 

DUMAS, presidente del tribunale di Salute Pubblica 
FOUQUIER TINVILLE accusatore pubblico 


Dame, Signori, Abati, Lacchè, Slaffieri, Conduttori di slitte, Ungheri 
volanti, Musici, Servi, Paggi, Valletti, Pastorelle, Straccioni. 

Borghesi, Sanculotti, Carmagnole, Guardie nazionali, Soldati: della 
Repubblica, Gendarmi, Mercatine, Pescivendole, Calzettaje, Ven- 
ditrici ambulanti, Meravigliose, Incredibili, Rappresentanti della 
Nazione, Giudici, Giurati, Prigionieri, Condannati, Ragazzi 
strilloni. 

Un maestro di musica, Alberto Roger, Filandro Fiorinelli, Orazio Co- 
clite, Un bambino, Un cancelliere, Il vecchio Gerard, Robespierre, 
Couthon, Barras, Un Fratello servente (garzone di caffè), ecc. 


(1) Da H. de Latouche, Méry, Arséne Houssaye, Gauthier e J. ed E. de 
Goncourt ebbe la idea di drammatizzare pel Teatro di Musica il personaggio e 


attinse dettagli di verità d’epoca lA. del libretto. 
Lo 1° 


RURTE 


a Wet 


tO i 1 svinal VOS l i sl bi i VERA ia tt; 
CONI DARIO CIELO SA I AA, 


pica PE ES V ARIE RA GETS | N00, È int 


pi 


È 


MPA pico ti cei tt 


QUADRO PRIMO 


In provincia; — nel castello della signoria dei conti di Coigny. — 
[l giardino d'inverno. La gran serra; imitazione pretenziosa di quella di 
Casa Orléans o di quella Kunsky. 

La serra offre ora — sul finire di una giornata dell'inverno del 1789 
— un curioso aspetto ; sembra un giardino colle sue statue di Bacco, 
di Flora, coll’ altare di Minerva, ed è sala, talmente ovunque vi sono 
sparsi mobili, — e, perfino fra vasi di piante esotiche, un clavicembaio 
Silbermann — ed è campagna, anche, verso l’ estremo lato sinistro 
dove, per una mite e microscopica collinetta, aprentesi ai piedi in 
grotta da ninfe, si sale a una casetta rustica da latteria e pastorelle 
addossata a un infantile mulino. 

« Tal de’ tempi il costume! » 


. 


All’ alzarsi della tela, sotto i rigidi comandi di un arrogante e gal- 
lonato MaEsTRO DI CASA, corrono LaccHÈ, SERVI, VALLETTI carichi di 
mobili e vasi, completando l’ assetto dalla serra. CARLO GERARD, 
in livrea, entra sostenendo con altri servi un azzurro e pesante sofà. 

E a lui che principalmente si rivolge il maestro di casa con piglio 
altezzoso, borioso ed ironico impartendo ordini. Dal giorno che Gé- 
rard fu sorpreso a leggere Jean Jacques Rousseau e gli Enciclope- 
disti, non ironia o servizio più umile o più basso gli è risparmiato. 


IL MAESTRO DI CASA. 
Questo azzurro sofà 


là collochiam... (Gérard e i lacchè eseguiscono) 

(poi il Maestro di Casa accenna verso le sale interne e vi entra seguito da 

tutti i lacchè, eccettuato Gérard che, inginocchiato avanti all’azzurro sofà 

ne liscia le frangie arricciatesi e ridona il lucido alla seta rasata, spri- 
macciandone i cuscini), 


(al sofa) 
GÉRARD. Compiacente a’ colloquî 
del cicisbeo 
che a dame maturate 
porgeva qui la mano! 
Qui il Tacco Rosso al Neo 
sospirando dicea: 
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“Oritia;.0_Clori..'o Nice; Inciprase; 
vecchiette e imbellettate, 

ilo vi bramo 

ed, anzi sol per questo, forse, io vamo! , 


Tal dei tempi il costume! 

(Dal giardino si avanza trascinandosi penosamente un vecchio giardiniere 
curvo sotto il peso di un mobile. — È il padre di Gérard, — Questi gitta . 
lo spolveraccio che tiene in mano e corre a porgere ajuto al padre che 
tutto tremulo si allontana pei contorti sentieri del giardino.) 

(guardando commosso allontanarsi il padre) 


Son sessant’anni, o vecchio, che tu servil... 
A’ tuoi protervi 
arroganti signori 
hai prodigato fedeltà, sudori, 
la forza dei tuoi nervi, 
l’anima tua, la mente... 
e — quasi non bastasse la tua vita 
a renderne infinita 
eternamente 
l’orrenda sofferenza — 
hai data l’esistenza 
dei figli tuoi... 3 
(con immenso sdegno si picchia colla larga mano il petto susurrando fra le 
lagrime) Hai figliato dei servi! 
(poi si asciuga sdegnosamente le lagrime, torna a guardare fieramente intorno 
a sè la gran serra.) 
T’ odio, casa dorata! 
L’imagin sei d’un secolo 
incipriato e vanol... 
Fasti, splendori, orgogli di Re Solel 
Regno di Cortigiane tu, o Reggenza, 
e dei Lebel 
onnipotenza 
tu, Luigi Lussuria! 
O vaghi dami in seta ed in merletti, 
volgono al fin le gaje vostre giornate 
é;levserate 
a inchini e a minuetti! 
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Fissa è la vostra sorte! 

Razza leggiadra e rea, 

figlio di servi e servo, 

qui — giudice in livrea — 

ti grido: — È giunta l’ora della Morte! — 


(La contessa, Maddalena e a Bersi (questa stranamente vestita) appajono al 


di là dell'arco d’ingresso alla serra. — La Contessa si sofferma a dare 
alcuni ordini al Maestro di Casa. Maddalena si avanza lentamente con 
la Bersi.) 


MADDALENA. Il giorno 
intorno già s’insera 
lentamente! 
In queste misteriose 
ombre forme fantastiche 
assumono le cosel... 
Or l’anime s’ acquetano 
umanamente!... 

GERARD (fra sè guardando ammirato Maddalena). 
Della bellezza 
o blanda commozione! 
Quanta dolcezza, 
per te, nell’ anima 
soave penetra! 
Muojon le idee; tu sopravvivi ai secoli 
eterna... e aristocratica, 


tu, la Eterna Canzone! 
CONTESSA (entra nella serra e coll’occhialetto e con fare altezzoso guarda 
attentamente se e come è stata disposta). 
(a Gérard ed altri lacchè) 
Via, v’ affrettate 


e alla lumiera 


" luce date! 
(I lacchè, Gérard compreso, montano su alcuni sgabelli e cominciano ad 
accendere i bracciali, i doppieri e a dar luce a tutta la serra, — a poco 


a poco tutto sfolgora di luce allegra.) 
(a Gérard) 


E — dite — tutto è pronto? 
GÉRARD. Tutto! 
CONTESSA. I cori? 
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GÉRARD. Stanno di già vestendosi. 
CONTESSA. E i suonatori? 
GÉRARD, Accordan gli strumenti 


CONTESSA (volgendogli le spalle). 
A momenti 
arriveranno gli ospiti... 
MADDALENA. Uno è il signor?... 
CONTESSA (con grande compiacenza). 
Uno scrittore emerito... 


un romanzier pensionato dal Re, 
Anton Pietro Fleéville. 
MADDALENA. E l’altro chi è? 
CONTESSA (con sussiego). L’Abate, l’Abatino |... 
E un improvvisatorel... Un dicitorel... 
MADDALENA. Un viene dall’ Italia ?... 


CONTESSA (accenna che sì), L’Abate da Parigi! 
(poi, sorpresa, osservando che ancora sua figlia è in vestaglia) 


Maddalena, 
ancor così? Ancor non sei vestita? 


(Maddalena accenna a sua madre che anderà ad abbigliarsi. — La Contessa 
la accarezza e va ad esaminare se nulla manca anche nelle sale superiori. 


BERSI (corre a Maddalena e si accoccola grottescamente ai suoi piedi con gesti 
strani e bizzarri). 


Sospiri ? 
MADDALENA. 
Sì; — io penso alla tortura 
del farsi belle! 
BERSI (crollando la testa vivacemente). 
Ah tu, sì, belle fai le vesti! — Sì! — 
Io le fo brutte — tuttel... 
(Si guarda curiosamente gualcendo le pieghe della veste, esclamando :) 


Tutte... Tutte!... 
ADDALENA (si avvicina alla Bersi e la calma dicendole sorridendo :;) 


Soffoco... moro 
tutta chiusa 
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in busto stretto 
sia pur “ squame di moro ,, 
o in un corsetto, 
sì come si usa, 
in seta di nakara!... 
BERSI (la interrompe imitando il gesto caricato, il fare, il sospirare di un patito) 
Il tuo corsetto 
è cosa rara! 


MADDALENA. La orribile gonnella 
“ coscia=di=ninfa-bianca , 
mi inceppa e stanca 
mi sfianca tutta 
e, aggiungivi un cappello 
“ Cassa=di-sconto ,, o quello 
alla “ Basilio ,, od alla “ Montgolfier, ,, 
e tu sei sorda e cieca 
e, nata bella, 
eccoti fatta brutta. 
(Ma lontane grida annunciano l'avvicinarsi delle visite. Ma ecco la Contessa 
che rientra.) 
MADDALENA (affrontandola coraggiosa). 
Per stasera pazienza! 
Mamma, non odi? 
CONTESSA. Sono di già gli ospiti! — 
MADDALENA. Così mi metto: — Bianca vesta 


ed una rosa d’ogni mese in testal 
(e corre via seguita dalla Bersi) 


Già si anima tutto il castello, — I valletti corrono animatamente in su ed in 
giù apparecchiando le torcie nell’ attesa delle slitte.) 
CONTESSA (nervosa, imparte ordini, ora all’uno, ora all’altro). 


Presto avvertite i cori; 

ed a tempo opportuno 

pastorelle e pastori! 

E che non manchi alcuno! 

Su, presto, i suonatori in cantoria ! 
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(Un’ondata di volanti colle loro mazze adorne, quale di nastri, quale di lanterne, irrompe per 


l’arco d’ingresso precedendo e seguendo le dorate slitte, | 


Ogni slitta ha a lato un nobilissimo ed elegantissimo signore che poi premuroso ajuta a di. 
scenderne, porgendole il braccio, la dama che vi è dentro tutta avvolta in pelliccie, e della. 
quale egli è il cavaliere. | 


Il cavaliere e la dama, poscia, passando attraverso a due ali di fronti curve, si avvicinano 


alla Contessa che va loro incontro sorridente. % 
Prima di stringersi la mano le due dame s’inchinano tre volte, con doppio inchino ogni voltay 
come vuole l’etichetta — poi la Contessa porge la mano a baciare al cavaliere, al quale 


essa graziosa susurra le lodi della dama che egli serve. 


(Il cavaliere le bacia la mano, sorride e raggiunge la sua dama.) 


Tolte le pelliccie e i manicotti giganteschi e consegnati ai premurosi donzelli, ecco le belle | 


dame apparire nelle loro curiose e sapienti toelette. 4 


più infantile, 
E gli uomini ? 


L’abatino si conserva snello e donnajola, l’uomo di finanza ancora donnajolo. e adiposo.) 


IENIER 


«nm__—_———__r——r——r—r—r—r____ n ciò’ mmm 


(Il Maestro di Casa annuncia ad alta voce.) 
\ESTRO DI CASA. 
Madama de Bissy e il cavaliere di Villacerf!... 
'INTESSA (al cavaliere di Villacerf), 
Oh! quanto commifò! 
Come elegante... 
e voi gentil Galante! 
.ESTRO.DI CASA; 
La marchesa d’ Entragnes e il barone Berwik! 
NTESSA (al barone). 
Vera galanteria! 
«ESTRO DI CASA. 
| La duchessa di Villemain e il marchese d’ Harcout! 
NTESSA (al marchese). 
A ben più d’una brama 
la vostra dama 
accender saprà l’esca!.. 


«ESTRO DI'CASA. 
La principessa di Saint-Médard e il conte d’Aubetaire | 
NTESSA (alla principessa). 
Mi ricordate 
i dì della Reggenza... 
La Parabère, ecco, mi rassembrate | 
ESTRO DI CASA, 
Donna Anna da Torcy e don Enrico de Nangis! 
NTESSA (a don Enrico de Nangis). 
Quanta munificenza ! 
ESTRO DI CASA. È 
| La contessa Etiolle d’Etoile e il reverendo Fragnont! 
NTESSA (alla vecchia dama colla quale senza inchinarsi si abbracciano, vecchia dama che » 
ha a cavaliere un grosso ecclesiastico). 
Appariscente e fresca 
sempre! — Contessa, 
sempre, sempre la stessa | 
ESTRO DI CASA. 
La marchesa di Lorge e il conte Fleury! 
VTESSA (alla bella marchesina, accarezzandole la guancia). 
Come siete vezzosa! 
Siete un amore! 
2ZSTRO DI CASA. 
La baronessa Boisguilbert e l abate Crécy! 
ITESSA (all’ abate Crécy). 
Con voi me ne congratulo... 
Quale amical... Perfetta... 
baronessa) 
Sublime! Quanta grazia! 
altra dama) 
Dotta maestra !... Invero è maestria! 
Mirabile toeletta! 
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(Ma ecco un tintinnìo di sonagliere. — La acuta curiosità punge cavalieri e 
dame che si affannano intorno alla Contessa interrogandola :) 


Chi avremo ? Dite! 
Mesmer ? 
Dugazon ? 
L’arlecchino Bordier ?... 
Vestri ? 
Jeannot?.. 


CONTESSA (misteriosa abbassando la voce). 


L’Abate! 
TUTTI (con gridi di gioja). 
L’Abatino?... 
(La Contessa accenna che sì. — Ed ecco i personaggi del carabas. Son tre: 


Uno avanzato di età, con un esagerato manicotto, il romanziere; un gio- 
vane imberbe, Chénier; uno senza età, un musicista.) 


MAGGIORDOMO (annuncia il più grave dei tre personaggi, l’uomo maturo). 
Il cavaliere Anton Pietro Fléville. 
FLEÉVILLE. 
Commosso.... lusingato... 
a... tanti complimenti 
e.... a questo, più che omaggio... 
(cerca la parola adatta) 
..amabil persiflaggio!... 
(imbrogliato a continuare in quel silenzio, presenta i due personaggi che son 
venuti con lui) 
Ch’ io vi presenti Flandro Fiorinelli, 
è cavaliere, italiano e musico ! 
Coe 


(cerca invano i titoli del presentato e dice umilmente) 


Andrea. Chénier. 
un che fa versi e.... che promette molto. 


(Maddalena entra vestita con tutta la semplicità di una veste bianca e una 
rosa fra i capelli.) 
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(Alcuni damigelli servono i rinfreschi, allorchè :) 


IL MAGGIORDOMO (annuncia). 
Sua Reverenza l'Abate... 


(Le dame a questo annuncio si commuovono, rompono l’ordine fino allora te- 
nuto e rumorosamente, con piccoli gemiti di gioja, attorniano il nuovo 
personaggio, soffocandolo quasi sotto le cortesie). 

LE DAME. 

L’Abate! 
E Abate! 
I CAVALIERI. ten 
E Abate! 
I MARITI. 


Finalmente! 
LE DAME. 


Venite da Parigi? 

TETI, 
Da Parigi? 

LE DAME. 

SÌ? 
I CAVALIERI. 

Dite ? 
I MARITI. 
Che novelle della Corte ? 

LE DAME. 

Noi siam curiose ! 


I CAVALIERI. 


Presto ! 
RUE: 


Dite! ditel 
L’ABATINO (graziosamente lusingato da quella dimostrazione bacia molte 


. mani e fa inchini che sembrano genuflessioni). 
(La Contessa intanto lo serve personalmente di una marmellata.) 


L’ABATINO. 


Debole è il Re... 
MARITI. 


Ha ceduto? 
L’ABATINO. 


Fu male consigliato!... 
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CONTESSA. 
Necker ? 
L’ABATINO. 
Non ne parliamo! 
(Degusta la marmellata sospirando in atto di suprema afflizione,) 
TUTI 


Quel'Neckert... 
DAME. 


Noi moriamo 
dalla curiosità! 


L’ABATINO (questa volta attacca risolutamente la marmelata penetrandovi co 
tutto il cucchiajo). 


Abbiamo un Terzo stato! 


TIE: 
Oh! Ah! Ah! Oh! 
Ma no! Ma no! 
L’ABATINO. 
E ho veduto 
offender... 
ABU USIE 
Chase 
L’ABATINO. 
La'stamna 
di Enrico IV! 
TINTI 
Orrore! 
DONNE. 
Dove andremo a finire?... 
L’ABATINO 
Così giudico anch’io! 
CONTESSA. 


Non temono più Dio! 
(L’Abatino consegna ad un donzello la sua tazza.) 
L’ABATINO. 
Assai, madame belle, 
sono dolente de le mie novelle... 
FLÉVILLE (affettatissimo, in atto da inspirato). 
Passiam la sera 4 
allegramente! — Della primavera 
a i zefiri gentili 
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codeste nubi svaniranno! Il sole 
noi rivedremo e rose e gigli e viole, 
e udrem ne l’aria satura de’ fiori 
l’eco ridir l’egloghe dè’ pasteri — 


(Ed ecco a un tratto escire alcune pastorelle che in vaghe pose si fanno in- 


torno a Fléville che meravigliato le guarda. 


Dalla cantoria, nello stesso tempo, viene sospirando un susurro di violini imi- 


tanti il vento, — Le pastorelle, durante il piccolo preludio, compongono 
graziosissimi gruppi a gesti, a movenze, a pose svenevoli ed affettate. 
— Intanto le dame guardano sedute, mentre, dietro, in piedi, alla sedia 
di ogni dama, stanno i rispettivi cavalieri. — I mariti giuocano nel fondo. 
— Fléville solo è lasciato in mezzo ai pastori del suo romanzo. — Chénier 
in disparte, sommamente annojato, osserva. — Maddalena si sente attratta 
verso di lui; sovente essa lo guarda osservandolo profondamente. — Dal 
fondo appare qualche volta la faccia pallida di Gérard come una minaccia. 
— Il susurro dei violini, le pose delle pastorelle fanno andare in solluchero 
i cavalieri e sdilinquire le dame. 


Tronche e gaje esclamazioni, quasi gemiti, escono dai loro petti.) 


— 


O soave bisbiglio! 
È il vento! 
È zefiro!... 
È mormorìo di fonts!... 
È fruscìo d’ali 
Bacio è di nubi!... 
Molce il cuor! 


Vallea 
veggiamo aprica! 


Io, un prato! 


Un ruscelleito 
ascolto mormorar! 


Parlan le fronde! 
Sospira un salce! 
Querula la canna 
di Dafne geme. 
Ecco il suo gregge! 
Rezza 
divin ! 
Sublime! 
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FLÉVILLE (scoppiando quasi in pianto per la commozione e per la vanità). 
E questo il mio romanzo! 
LE PASTORELLE (imitando il sospirare dei pastori). 


Pastorelle, addio” Ne andiamo 
verso, ahi! lidi ignoti e strani! 
Ahi! sarem lungi dimani! 
Questi lochi abbandoniamo | 
Non avrà, fino al ritorno, 
gioje il cuore! 

Non piacer fino a quel giorno, 
non amore! 


(Lungo sospiro. — I cavalieri sospirano, le dame piagnueolano, i mariti gio- 
cano sottovoce per non disturbare.) 


PASTORELLE (alla loro volta, rispondono). 


O pastori, ahi! che dolori 

agli acerbi vostri detti! 
Treman dentro ai nostri petti 
languidetti i nostri coril 

Ed... ahi! ahi! fino al ritorno 
che cruciori! 

Non piacer fino a quel giorno, 
non amo:i! | 


(Un subisso di applausi prorompe da quella comitiva commossa.) 


(Intanto alcune dame insistono animatamente coll’Abatino, questi si schermisce 
vezzosamente, ma quelle gli fanno forza e lo trascinano in mezzo alla 
sala perchè vi declami qualche brano di sue poesie. — L’Abatino sta muto 
gli occhî al cielo... ad invocarvi l’ inspirazione.) 


L’ABATINO (sorride a una subitanea idea e con fare. maliziosetto annuncia). 

“ Il Volpe e l Uva, favola. 

(Si fa un profondo silenzio.) 
“ Un volpe rodomonte — sospinto dalla fame 

“ sovra alta vite tremula, vermilia 
“ rama carca di grappoli 
“ adocchia e cura 
“ ammaliato. 
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“ Ma... oh!... come... come 
“ tropp’ alto pende il pampino!" 
“ E il volpe esclama: Oh, cosa vana 
“ uva immatura! — 
“ E, sospirando, s’allontana! 


(ride, e con lui ridono piacevolmente le dame; ma l’Abatino con uno sguardo 
pieno di sottintesi rivolgendosi al suo uditorio, dimanda:) 


**Del'volpe?chi sa ‘il ‘nometà 


(Si fa ancora più profondo il silenzio pieno di aspettativa, e l’Abatino con- 
clude veramente da grande attore nel modo di dire e nel gesto :) 


««iPlerzo: stato 199 


(e gli applausi e le risate fanno tremare i vetri della serra.) 


(La Contessa si avvicina a Chénier.) 


CONTESSA. 
Signor Chénier... 
CHÉNIER. 
Madama la Contessa ? 
CONTESSA. 
La vostra Musa tace? 
CHÉNIER. 


E una ritrosa 
che di tacer desìa. 


CONTESSA (ironica). 


La vostra Musa è la Malinconia! 
(e si allontana agitando piccata il ventaglio, dicendo a Fléville) 
Davver poco cortese! 
FLÉVILLE. 


E un po’ bizzarro! 
ABATINO. 


Musa ognor pronta è donna a molti vietal... 
CONTESSA. 


Musa ognor pronta!... È ver... Ecco il poetal.. 


(Prende il braccio dell’Abatino e con lui si avvicina a Fiorinelli, inducendolo 
gentilmente al clavicembalo. Maddalena, che con alcune giovani amiche ha 
sentito la risposta data da Chénier a sua madre e che le sue amiche 
hanno vivacemente commentato, se le raccoglie intorno e dice loro.) 


19 ANDREA CHENIER. 


MADDALENA. 
Io lo farò poetare! Scommettiamo ?... 


(e si avvicina a Chénier, seguita dalle amiche, mentre Fiorinelli incomincia a 
suonare) 


MADDALENA. 


Al mio dire perdono ed al mio ardirel... 
Ma viva bramosìa 
mi spinge... Poi... son donna e son curiosa! 
Bramo di udire... 
(cerca un po’ l’insolenza che può colpire Chénier, dà una rapida occhiata alle 
amiche e dice :) 
un’egloga da voi o una poesia 
per monaca o per sposa. 


LE AMICHE. 
Benissimo! 
(e aggiungono in coro, sottolineando l’ ironia di Maddalena) 
i Per monaca o per sposal 
CHENIER. 


Desio che muove da due labbra rosa 

è comando gentile a gentil cuore. 

Ma — ohimè — la fantasia 

non si piega a comando o a prece umìle... 
è capricciosa assai la poesia... 

a guisa dell’ amorel... 


(Alla parola “ amore ,, Maddalena e le ragazze escono fuori in una rumorosa 


risata. Fiorinelli interrompe; tutti si avvicinano al gruppo di Chénier e 
Maddalena.) 


CONTESSA, 
Perchè ridete voi? 
Cisl gli Che c’ è? 
—_ Che c’è?... 
— Che avviene ? 
— Ditel 
LE AMICHE (sempre ridendo. Chénier interdetto ascolta). 
Udite! Udite che il racconto è bello! 
Il poetino è caduto in un tranello. 
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MADDALENA. 
A tua preghiera, mamma, disdegnoso 
opponeva un rifiuto... 

Allor bizzarro 
pensier mi venne... 


LE AMICHE. 
E vero... 


La vendetta! 

MADDALENA. 

Io dissi: Scommettiamo ?..» 
CONTESSA E TUTTI. 

Di che cosa? 

MADDALENA. 

Che nel risponder alle preci nostre 

volgarmente parlato avria d’amore. 
CONTESSA. 

Ebben? 
TUTTI. 

Ebben ? 

CHÉNIER (in atto di preghiera). 


No, signorina! 
MADDALENA. 
Ebbene... 


(imita Chénier) 
Levò la fronte al cielo! — 
Chiamò la Musa! — E la implorata musa 
per sua bocca ridisse la parola 
che a me voi, 
(si rivolge ad un vecchio ridicolo) 
Vol, 
(a un abate) 
e vol, 
(a un marchese grasso 
e voi, più volte 
(a un giovinotto strano per la sua bruttezza) 
a me dite ogni sera... senza Musa. 
(tutti ridono) 
(Chénjer pallidissimo guarda quella fanciulla e stendendo la mano verso di 
lei la costringe ad ascoltarlo.) 
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CHENIER. 
Colpito qui m’avete... ov’io geloso 
celo il più puro palpitar dell’anima. 
(accenna il cuore) 
Or vedrete, fanciulla, qual poema 


è la parola “ Amore ,, per voi scherno! 
(Sorpresi tutti all’armonia strana di quella voce dolcissima, tutti, cavalieri 
dame, abati, stanno curiosi ad udirlo.) 


Un dì all’azzurro spazio 
guardai profondo, 
e ai prati colmi di viole, 
pioveva l’oro il sole 
e folgorava d’oro 
il mondo; 
parea la Terra un immane tesoro, 
e a lei servìa di scrigno il firmamento. 
Dal cuore de la Terra a la mia fronte 
veniva una carezza viva, un bacio, 
Gridai, vinto d’amore: T’amo, t'amo 
tu che mi baci, tu divinamente 
bella, o patria! 
E volli pien d’amore 
pregarili. 
Varcai d’una chiesa la soglia; 
là un prete ne le nicchie 
de’ santi e de la Vergine 
accumulava doni... e al sordo orecchio 
un tremulo vegliardo invano 
chiedeva pane e invan stendea la mano! 
(lAbatino e con lui altri abatini si levano scandalizzati) 
Entrai nell’abituro; 
un uom vi calunniava bestemmiando 
il suolo che l’erario a pena sazia 
e contro a Dio scagliava e contro a li uomini 
le lacrime de? figli. 
(questa volta sono i cassieri generali che gesticolano animatamente, rossi 


dalla collera, contro Chénier. — Gérard solo, vinto alla eloquenza di Chénier» 
lo ascolta dal fondo della serra agitatissimo.) 


"a 
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(a Maddalena) 
In cotanta miseria 


e di cose e di genti — qui la patrizia prole 
a che pensa e che fa? 

(e con un rapido colpo d’occhio abbraccia tutto quel bizzarro quadro di gau- 
denti di tutte le età che sdegnosi o minacciosi o sprezzanti, lontani o vicini, 
fingono di non udirlo o lo ascoltano altezzosi) 

Sol l’occhio vostro esprime umanamente 
qui un guardo di pietà, 

ond’io ho guardato a voi sì come a un angelo. 
E dissi: Se bugiardo fu il miraggio 

che mi venne dal sole, 

eccola la bellezza della vita 

nel glauco raggio 

soave di pietà che vibra in voil. 

Ma, poi, 

a le vostre parole, 

un novello dolore 

m'ha còlto in pieno petto..... 


(s’ interrompe e guardando Maddalena le dice con estrema dolcezza) 


O giovinetta bella, d’un poeta 

non disprezzate il detto: 

Udite! — Amate pria 

e prima di schernir sappiate Amorel 


(Allora da quella folla dorata erompe un urlo di sdegno. Fléville si scusa colla 
Contessa. — L’Abatino è rosso e si agita a gran gesti, furibondo, intorno, 
a Chénier, — I giovani violentemente si aggirano come per provocarlo. — 
Maddalena allora risolutamente si frappone e con un gesto, imposto silenzio 
commossa dice a Chénier :) 


MADDALENA. 


Perdonatemi! 
(Chénier commosso si allontana e scompare.) 


CONTESSA (scusando Maddalena cogli invitati). 


Creatura strana assai! Va perdonata!.. 
E capricciosa e un po’ romantichetta. 
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(Ma il preludio di una gavotta viene dall’alto della cantoria e la Contessa dice :) 
Ma... udite!... E il gajo suon dela gavotta. 


Su, cavalieri! — Ognun scelga la damal!... 
(Mentre i servi fanno posto e i cavalieri e le dame si preparano, lontanissime 
appena distinte, si sentono venire avvicinandosi cenfuse cantilene.) 


LE VOCI (si avvicinano. — Sono lugubremente dolorose, gemiti che risuo- 
nano cupi e minacciosi). 


La notte e il giorno 
portiamo ‘intorno 

il dolore; — 

Siam genti grame 
che di fame 

or si muore; — 

A mammelle avvizzite 
chieggon le vite 

de’ bimbi moribondi! 
Affamate, languenti 
cadiam morenti 
sovra suoli infecondi! 


(All’arco d’ingresso della serra appare Gérard alla testa di una folla di gente 
livida, stracciata, languente, d’uomini emaciati, di donne stremate con 
dei bimbi scheletriti a braccia, che imitando l’ annuncio di maggiordomo:) 


GÉRARD (grida). 
È Sua Grandezza la Miseria! 
(mentre quegli straccioni, lamentosamente stendendo le mani, susurrano :) 
Anime umane, 
deh, le nostre preghiere 
non ci tornino vane! 
Genti cristiane, 
sollievo a queste fiere 
torture aspre, inumane! 


CONTESSA (livida dall’ira). 
Chi ha introdotto costoro ? 
GÉRARD. 
Io, Gérard! 
CONTESSA (ai suoi valletti, lacchè). 
Questa ciurmaglia via! 
(a Gérard) 
E tu pel primo! 
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{ma ecco accorrere il vecchio giardiniere, il padre di Gérard, che si butta in 
ginocchio avanti alla Contessa: Gérard corre sdegnato a rialzare suo 
padre dicendo fieramente alla Contessa) 

GÉRARD. 

Sì, me ne vo — Contessa! 


questa livrea — m'è di tortura; 

è vile per me il pane 

che qui mi sfama! 

La voce di chi soffre a sè mi chiama! 

Vien, padre mio, con me! 

Perche: ti curvival pié 

di chi non ode voce di pietà? 

(poi, strappandosi la livrea di dosso, grida:) 
i Dalle mie carni giù questa viltà. 
CONTESSA (imbizzita). 
allevia Viale. 


(Il Maestro di Casa, i servi, i lacchè, gli staffieri, respingono la folla. — La 
Contessa si lascia cadere sul sofà ansante dalla bile che la soffoca mentre 
la folla si allontana. 

Gérard costringe suo padre ad allontanarsi con lui.) 


CONTESSA. 


Ah, quel Gérardl... L’ha rovinato il leggere!... 
Credetemi.... Fu 1’ Enciclopedia!.... 

Ed io... che... tutti i giorni... facevo l’elemosina 
e... a non fare... arrossire... di sè la povertà... 
perfin m’ ho fatto..... un abito costume di pietà!.. 

( silascia cadere come svenuta sull’azzurro sofà. — Un gran da fare in tuttil!.., 
— chi vuol somministrarle goccie del General Lamothe, chi d°’ Inghilterra, 
chi invece vuol slacciarle il busto. Questo la fa rinvenire.) 

(al Maestro di Casa che torna) 
Son tutti andati? 
MAESTRO DI CASA. Sì 
CONTESSA (agli invitati). È 
Scusate! L’interrotta, 
mie dame, ripigliamo, gentil, nobil gavotta 
(ai cavalieri) 
Invitate le dame! 
Ritorni l’allegria ! 
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QUADRO SECONDO 


LA SCENA A DESTRA: nel primo piano un altare dedicato a Marat, 
sopportante il suo busto, avanti al quale stanno appese collane 
di fiori appassiti, nastri, e una lampada spenta. Il dado, il piede- 
stallo e i gradini sono qua e là coperti di cartelli appiccicativi sopra. 
Uno dice: Unità e individualità della Repubblica! un altro: 
Libertà, Eguaglianza, Fratellanza! un terzo, piùterribile : Così, 
o Morte! altri sono solamente votivi e si accontentano di un: 
Gloria a Marat! qualche altro non è che un avviso teatrale e an- 
nuncia pomposamente il: Gran Yerodramma pantomimo-li- 
rico di X Y 4. 


A SINISTRA: nel primo piano la terrazza del Feuillants e il Caffe Hot- 
tot; tavolini e sedie fuori all'aperto tra alberi e vasi enormi di fiori. 


NeL ronpo: l’ex « Cours-la-Reine » che diagonalmente attraversa la 
scena, allargandosi a destra, restringendosi a sinistra, difeso dalla 
Senna, che gli scorre parallela: da parapetto, platani, lanterne. Di 
scorcio, obliquamente, il ponte Peronnet che attraversa la Senna 
e conduce al palazzo dei Cinquecento. 


È una giornata del giugno del 1794 nel pomeriggio. 

La scena è animatissima. Alla terrazza del Caffè vi e discreta af- 
fluenza di avventori. Vi si distingue la mulatta Bersi per la sua accon- 
ciatura bizzarra in contrasto colla tinta olivastra della sua pelle e per 
quell’esagerato modo di vestire che fa già qualificare la donnina ele- 
gante di allora per una Meravigliosa, prodotto voluttuoso che, da poco 
tempo, coll’ Incredibile, non ostante il Terrore, osa mostrarsi in pub- 
blico e gittare il suo lusso e la sua risata gaja come una sfida audace. 
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Infatti là vi è ascoltatissimo un Incredibile, sbalodditivamente elegante, 
coll’abito a grandi risvolti, colletto nero, parrucca bionda, il randello 
Costituzione e il mento immerso nella immensa cravatta, che non 
lascia mai di osservare attentamente tutto quanto fa la Bersi e ne 
scruta ogni sguardo, gesto e parola. Presso all’alfare stanno il San- 
culotto Mathieu detto Populus e la Carmagnola Orazio Coclite, 
costui forse chiamato così per una gran benda nera che di sotto al 
berretto frigio gli copre l’occhio sinistro. 
Andrea Chénier siede tutto solo ad un tavolino in disparte. 


MATHIEU “ POPULUS ,, (indica ad Orazio Coclite il busto di Marat che egli 
ha tolto dall’altare e ripulisce, a sferzate energiche di fazzoletto, dalla 
polvere). 


Per 1 ex inferno! 
ecco ancor della polvere 
sul capo di Maratl.... 


(strizza l'occhio all'amico e con una rapida mossa di capo accenna verso il 
Caffè Hottot alla Bersi, borbottando sospettoso) 


Che ci covasse scherno ?.... 
Ah, troppo spesso 
da un poco sgualdrineggiano 
quelle donnine là!... 
(trincia l’aria con un gran gesto di gigantesca falciata. La Carmagnola ride 


col suo occhio solo, egli pure sottolineando il gesto dell’ amico con un 
altro pure minaccioso.) 


MATHIEÙU (ripone con riguardi pieni di devozione il busto sull’ altare escla- 
mando :) 


E malel... malel... male! 
Benedetto, o Rasojo nazionale... 
Tu sol, tu solo non risenti il sesso... 
(Ma dal Ponte Peronnet e dai due sbocchi dell’ex Cours-la-Reine, pei giardini 
delle Tuileries, si rovesciano, urlando a squarciagola, agitandoli alto colle 


mani, i giornali che vendono, dei ragazzi rivenditori di giornali, piccoli 
straccioni in berretto frigio.) 


MATHIEU POPULUS. 


(compera un giornale e siede comodamente ol suo indivisibile Orazio Co- 
clite sui gradini del Reposoir Marat per leggerlo. Lo apre, lo distende, ma 
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a un tratto getta un grido di sdegno, strappa il giornale, fa un gesto di 
minaccia, cerca con una torva occhiata il birichino del giornale, ma gli 
strilloni sono spariti già, chi da una parte, chi dall’altra) 

M’ ha appioppato un giornale 

di cinque mesi fal 


BERSI (all’ Incredibile, accortasi di essere spiata guardandolo fisso negli occhî). 
E ver che Robespierre allevi spie ?... 


L’INCREDIBILE (alla sua volta fissando audacemente Bersi), 


Vuoi dire, cittadina “ Osservatori 
dello spirito pubblico... , 

BERSI. 
Come tu vuoi. 


L’ INCREDIBILE. 
Non so, 


(subito) 
nè lo posso sapere! 
(fissando ancora gli occhî ostinati in quelli della Meravigliosa) 


Hai tu a temere? 


BERSI (arrossendo, ma vedendo che l’ attenzione di tutte e di tutti pesa su 
lei, si rimette), 

ikemernte. Perchè ?. Perchè temer ‘dovrò? 
Non sono, come te, una vera figlia 
autentica della Rivoluzione? 
Amo viver cosìl... Vivere in fretta 
di questa febbre gaja d’un godere 
rapido, acuto e quasi inconsciente!... 
Qui il giuoco ed il piacere... là la morte!... 
Qui il suon de le monete e il biribisso! 
Laggiù il cannone e il rullo de’ tamburi! 
Qui inebria il vino... laggiù inebria il sangue 
Qui riso e amore; 


(indica verso il palazzo dei Cinquecento) 


là si pensa e S’odia! 
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Qui la Meravigliosa e 1’ Incredibile 


che brindan col Bordeaux, collo Sciampagna; 
(Afferra un bicchiere colmo di Sciampagna e additando verso l’ex Cours- 
la-Reine di dove sbocca il “ piccolo paniere ,, carico di condannati condotti 


alla ghigliottina.) 
le mercatine là e le pescivendole 


e la carretta di Sanson che passa! 
(e vuotato il bicchiere ridendo, corre via dietro alla carretta dei condannati 
che passa rapidamente attraverso al fondo.) 


L’INCREDIBILE (fra sè, guardando dietro a la Bersi, mentre si allontana): 


No, non m’inganno! Era proprio con lei 

la bella bionda!.. Ho scovato la traccia!... 
(estrae di tasca un piccolo taccuino e vi scrive su rapidamente:) 

La cittadina Bersi, far sospetto 

di corruzione non spontanea; 

guardò Chénier di sottecchi. Osservarla! 

Andrea Chénier per qualche ora in attesa 


con febbril ansia evidente. Osservarlo! 
(e si allontana verso il fondo) 


(Roucher entra dal Cours-la-Reine.) 
CHÉNIER (vedendolo). 
Roucher! 
ROUCHER (con gioja). 
Chénier!... Tutto il giorno ti cerco! 


(rapidamente e sottovoce) 


La tua salvezza tengol... 
(gli mostra un foglio) 


CHÉNIER. 
Un passaporto? 
ROUCHER. 
Qui tutto intorno è periglio per tel 
La tua preziosa vita salva — parti! 
CHÉNIER. 


Il mio nome mentir!... Fuggire!... No!... 
ROUCHER. 


Te ne prego, Chénier! 


QUADRO SECONDO 30 


CHÉNIER. 
Credi al destino?... 
To credo!... Credo a una possanza arcana 
che benigna o maligna i nostri passi 
or guida or svia pei diversi sentieri 


de l’ esistenza umana! — Una possanza 
che dice a un uomo: — Tu sarai poeta! 
A un altro: — A te una spada, sii soldato! 


Or bene, il mio destin forse qui vuolmi!... 


(risoluto) 
Se quel che bramo mi si avvera, resto! 
ROUCHER. 


Se non si avvera?... 
CHÉNIER (stringendogli la mano). 


Allora partirò! 


(poi, con grande dolcezza) 


Seguo il destino umano dell’ amore. 
Io non ho amato ancor!... 
Pure sovente — nella vita 
ho sentita 
sul mio cammin vicina 
passar la donna che il destin fa mia; 
passare tutta bella — ideal, divina 
come la poesia; 
passar con lei sul mio cammin l’amorl... 
Sì, più volte ha parlato 
la sua voce al mio cuore; 
udita io l’ho sovente 
con la sua voce ardente 
dirmi: “ Credi all'amore; 
tu sei Chénier, amato! , 
(e preso sottobraccio Roucher lo allontana dal caffè Hottot, narrandogli con- 
fidenzialmente) 
Da tempo mi pervengon strane lettere 
or soavi ed or gravi — or rampogne, or consigli! 
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Scrive una donna misteriosa ognora! 
In quelle sue parole vibra un’anima! 
Chi sia, indagato ho invano! 
ROUCHER. 
Ancor?... 
CHENIER. 
Finoral 


Ma or guarda! 
(gli mostra una lettera) 


ROUCHER (legge). 
Qui un ritrovo? 
CHÉNIER (con un grido di trasporto). 
Ah! la vedrò! 
ROUCHER (sempre gli occhî fissi sulla lettera). 
La misteriosa alfin solleva il velo!... 


CHÉNIER. 
Non ridere! 


ROUCHER. 
Vediam! 


(prende la lettera, l’esamina e sorride ironicamente alla firma “ Speranza ,) 
Calligrafia 
invero femminill Carta elegantel... 
(fiuta la lettera) 


Ma, ohimè! profumo “ alla Rivoluzione!! ,, 
(restituendo la lettera) 
Questo gentil biglietto, ; 
a profumo di rosa, 
provocatore, 
non m’ inganno, lo giuro, 
esce da un salottino 
troppo noto all'amore: 
Chénier, te l’assicuro, 
il tuo destino 
ti ha dato il cuor... d'una Meravigliosa 
i Riprendi il passaporto e... via la lettera. 
CHENIER. 
Non credo! 


ROUCHER. 
CHÉNIER. 


ROUCHER, 
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Tu non credi? 
No, non credo! 
La femminil marea parigina 


in gaje onde irrequiete or qui rovescial 
Io le conosco tutte! Passeranno, 


ed io ti mostrerò la misteriosa! 


CHÉNIER (colpito). 


ROUCHER. 


€HÉNIER. 


ROUCHER. 
CHÉNIER. 


ROUCHER. 


CHÉNIER. 
ROUCHER. 


CHÉNIER. 


Una Meravigliosa 
la bella creatura 
del mio pensier sognata ?! 
Non donna, ma... 


«..UNa, Cosa. 


Una caricatura? | 
Una moda?! 


..Una faccia imbellettata! 
La sconosciuta mia? 


La tua divina 
soave poesia 
in fisciù a la Bastiglia!... 


+. ed il nero alle ciglia ?! 
..@ con rimesse chiomel... 
Oh, cosa senza nomel... 


(lacera la lettera) 
Accetto il passaporto... 


ROUCHER (offrendogli il passaporto). 


E provvido consiglio! 


ANDREA 
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Intanto presso il ponte Peronnet si accalca gran-folla nell'attesa della uscita 
dei Rappresentanti dal palazzo dei Cinquecento. Folla varia, diversa e strana! Tutto 
il torrente dell’Opinione pubblica è là ad aspettare l’idolo dell’opinione pubblica, 
la bussola del patriotismo : Massimiliano Robespierre. 

Eccoli i rappresentanti della Nazione! 

L'entusiasmo della folla è alla maggior parte di questi uomini indifferente; sanno 
che non è per loro che un uomo solo ha ora quello che da tanti secoli fu privi: 
legio di re. i 

E Robespierre lo sa quanto loro, ed è per questo che egli sa essere solo if 
quella folla. 

Eccolo! Procede egli tranquillo e borghesemente bonario con quell’enigmatice 
sorriso che scarna ancor maggiormente il suo profilo secco e procede, l'Incorruttibile 
leggermente curva la testa sulla spalla destra, la destra mano nascosta nel suc 
abito bleu abbottonato, la sinistra stringe la sua canna dal pomo d’oro. Passa, ed 
è un agitare di fazzoletti, cappelli, coccarde, berretti frigi; e un grido inca 
erompe da tutti i petti — Viva Robespierre! — Le Mercatine e le Pescivendoli 


i 


spingono un bambino. Corre questi e va ad offrire un mazzo di fiori, e Robespierre 


lo solleva e lo bacia. Le donne gli inviano sorrisi e carezze. 


IE TRI 


caiano i tnt 


JENIER 


OUCHER. 


agglomera la folla. 
HÉNIFR. 
a eterna cortigiana! 
(con amarezza) 
Vi si schiera 
er incurvar la fronte 
Il nuovo iddio! 


ATHIEU. 


‘vviva Robespierre! 


bespierre). 


.gli cammina solo. 


KOUCHER, 


. quanto spazio ad arte 
‘a il nume e i sacerdoti! 
icco Tallien!.., 


HÉNIER, 
L’enigma! 


OUCHER (accennando a Ché. 
i nier il fratello di Robespierre 
che viene ultimo). 


IItimo, vedi? 


HÉNIER (ironico). 
.obespierre il piccolo! 


HÉNIER (accennando a Ro- 


LA FOLLA. 


‘edi? Dal ponte Peronnet | Ecco laggiù Gérard! 


Gérard!... Viva Gérard! 


GÉRARD (saluta, ma ad un cenno dell’ INCREDIBILE esce pre- 
muroso dalle file dei rappresentanti e gli si avvicina lascian- 
dosi trarre da lui in disparte.) 


LA FOLLA (vedendo compa- 
rire Massimiliano Robespierre) 


| Evviva Robespierre! 


Barère! 
Collot d’ Herbois! 
Quello è Couthon! 
— Saint-Just! 
David 
Tallien! 
Fréron! 
Barras! 
Foucheé! 


Le Bas 
Sieyès! 
Thuriot! 
Carnot! 


L’INCREDIBILE (a Gérard). 


La donna che mi hai chie- 
[sto di cercare 

è bianca e bionda?... 

GÉRARD (con entusiasmo). 


Azzurro occhio di cielo 
sotto una fronte candida; 
bionda la chioma con ri 
4 [flessi d’oro 
una dolcezza in viso 
ed un sorriso 
di donna non umano; 
nel suo vestir modesto; 
pudico velo 
sovra il tesoro 
d’un puro sen virgineo 
ed una bianca cuffia sulla 
[testa. 
— Dammi codesta crea- 
[tura vaga! 
ti dissi — Cerca! Indaga! 
Dinanzi mi è passata qual 
Li [baleno 
un dì, ma poscia 
io l'ho perduta! 
Or più non vivo; peno! 
Mi salva tu da questa 
[grande angoscia 
e. stutto.avraliz. 00 


L’ INCREDIBILE (pigliando al- 
cune note). 


e Robespierre lStasera la vedrai! 
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L’INCREDIBILE segue sempre con vivo interesse, attaccandosi cautamente ai loro 
passi, CHÉNIER e ROUCHER. — Intanto, non ancora si sono allontanati pel 
Cours-la-Rcine i rappresentanti della Nazione, che, ecco, attraverso ai giardini 
delle Tuileries, apparire una vivacissima e gaja schiera di bellissime donne. 


Sono le MERAVIGLIOSE!...) 


La BERSI viene ultima, tiene un ventaglio tragico detto « Sangue di Foulon » 


ventaglio che è un'opinione. 


i 


CHÉNIER 


ee i 


ROUCHER (a Chénier), 
Eccolel... Strani tempi! Là vanno i pensatori. 
Qui lo stormo chiassoso, di que’ vivi bagliori. 
Tu presso a me ti poni! Di qui facile cosa 
sarà scoprir chi sia la tua misteriosa! 


CHÉNIER. 
Partiamo! 
ROUCHER. 
Guarda! Guardal... 
CHÉNIER. 


No! non voglio: partiamo! 


BERSI (a Roucher). 
Non mi saluti? 
(rapidamente gli susurra) 
Qui trattien Chénier. 
Son spiata! qui fra poco tornerò! 


(Ed ecco ricomparire l’Incredibile che si avvi- 
cina alla Bersi) 


L’INCREDIBILE. 
Procace Bersi, 
qui sono ancor per te! Meco giù scendi? 
BERSI (sorridendogli indifferente). 
Per poco ? 
: 


L’INCREDIBILE. 
Non ti chiedo che una Trenitz. 


| BERSI. 


E perchè no? 
L’INCREDIBILE. 
Scendiam ? 


| BERSI, 


Scendiam! 


(E Bersi segue l’Incredibile nei ‘sotterranei 
del Caffè.) 


LE MERAVIGLIOSE (vedendo Barras discen- 
dere nei sotterranei del Caffè Hottot.) 


Ah, riderem davver. 

E là Barras! 

La sua rivoluzion nome ha “ piacer 
Ci aspetta là 

fra il giuoco ed il bicchier. 

Siam Riso, siamo Baci, siamo Amor 
anche in dì di Terror. 

Uno oggidì baciato diman muor.... 
Vedove.... e spose ognor. 
Repubblicani, eroi o aristocratici 
che importa a noi, 

purchè sia Amor? 

Amante innamorato 

così lo vuole il cuor 

soltanto e ognor!... 

Siam Riso, siamo Baci, siam Amor... 
Vedove.... e spose ognor!... 


”® 


(e — ridendo — ondeggiandosi sulle loro alte 
canne — passano e scendono giù alle orgie 
della danza, del giuoco, nei sotterranei del 
Caffè.) 
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CHÉNIER. 
Una meravigliosa! 
ROUCHER. 
Ho indovinato ? 
Son male esche d’abbocco!.. 
CHÉNIER. 
Tuttavia. 
Che mi vuol dir?... 
ROUCHER. 
È sera!... Ora propizia! 
(fa il gesto di fuggire) 
E all'alba di domani... Via!... In cammino! 
CHÉNIER (con disperazione). 
O mio bel sogno, addio!... 
(Ecco infatti ritornare la Bersi.) 
BERSI. 


Andrea Chénier! 
(L’ Incredibile appare dietro un vaso di fiori e osserva e ascolta.) 


Fra poco, a te, una donna minacciata 

da gran periglio qui verrà. 
(indica l’altare di Marat) 

Là attendi! 

(L’ Incredibile scompare rapidamente.) 
CHÉNIER (trattenendola). 

Dimmi il suo nome! 
BERSI. 

Il suo nome... Speranza!... 

ROUCHER. 

La ignota tua scrittrice!... No... è un tranello! 
CHÉNIER. 


Io là verrò!... 
(Bersi fugge via) 
ROUCHER. 
E un agguato. 
CHENIER. 
M° armerò!... 


(e insofferente d’altri consigli si allontana bruscamente da lui per l’ex Cours- 
la-Reine) 
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ROUCHER. 

Ah, veglierò su lui! 

(È già sera, e col giorno l'apparenza di gajezza è scomparsa. L’aria stessa 
appare livida; il ponte Peronnet assume un aspetto sinistro. Il passo ca- 
denzato delle pattuglie in diverse direzioni completa il terrore. Sì: è 
proprio la Parigi del Terrore. 

Alcuni accenditori pubblici corrono per diverse parti, uno accende i lampioni 
del ponte, un altro quelli dell’ imboccatura di Cours-la-Reine, — poi 
via, correndo, scompajono tutti nelle nebbie dense che già si inalzano 
su per la Senna. — Passa un’altra pattuglia e attraversa il ponte Peronnet, 
poscia tutto è profondo silenzio, — Mathieu riappare. Viene a dar lume 
alla lanternina dell’ altare a Marat, canticchiando la Carmagnola.) 


-L’INCREDIBILE (esce guardingo dal Caffè e va a porsi allo sbocco della via 
laterale al caffè, nascondendovisi dietro l’angolo). 
Ed il mio piano è fatto!... Ora attendiamo! 


(Sul ponte Peronnet appare una forma di donna che si avanza cautamente) 
MADDALENA. 
Viene l’altare... 
(si guarda intorno; è impaurita di quel silenzio) 
Nessuno!... Ho paura! 
L’ INCREDIBILE. 
Ecco già il maschio! 
(e guarda, ritraendosi giù per l’ex Cours-la-Reine. — Infatti di là appare 
l'ombra di un uomo avvolto in un ferrajolo a pellegrina.) 


MADDALENA (commossa). î 
Ab, è lui! 


: Andrea Chénier! 
CHENIER. 


Son io l... 
(Maddalena tenta parlare, la commozione sua è grande e non può profferire 


parola.) 
CHÉNIER (sorpreso di quel silenzio). 


Deggio seguirti?... 
(Maddalena risponde con un gesto: No!) 
Sei mandata?... 
Dimmi da chi? Di’, chi mi brama! 
MADDALENA. 
Io, sono! 
(e si appoggia tremante all’altare pubblico) 
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CHÉNIER (sorpreso ed ingannato all’abbigliamento da officiosa di lei). 
Tu? Ebben, chi sei? — D?! 
(L’ Incredibile cautamente si porta più vicino ai due, nascondendosi dietro un 


albero.) 


MADDALENA. Ù ù i 
Ancor ricordi ?.... Ascolta !.... 


(e Maddalena, per richiamarglisi alla mente, gli ricorda le parole che Chénier 
le ha rivolto la sera del loro incontro al castello di Coigny.) 
CHÉNIER (a quella dolcissima voce, a quel soavissimo ricordo, sorpreso, si 
entusiasma.) 
Sì: mi ricordo!... Udita io ti ho di già!... 
Ah nuova la tua voce non mi parla. 
Ch’io ti veggal!... 
MADDALENA (scostando la mantiglia ed avanzandost sotto la luce della lam- 
pada che arde davanti all'altare di Marat). 
: Guardatemi! 
CHENIER. 
Ah, Maddalena di Coigny!... 


L’INCREDIBILE. 
Ah è lei! La bionda!... Or tosto da Gérard! 


€ NIER (e cautamente si allontana) 
CHE e 


VOLEVO 


MADDALENA (atterrita). 
Guardate là! 


Dove ? 


CHÉNIER. 


MADDALENA. 
Là!. Un’ombra! 


CHÉNIER (va all'angolo dove prima era l' Incredibile, ma non vede alcuno). 
Nessun!... Pur questo loco è periglioso 
E qui... sola... 


MADDALENA. 7 
Fu Bersi che l ha scelto. 


Or essa è là, giù, al giuoco e se un periglio... 
ne minacciasse... Sono un’officiosa 
i che le viene a recar la sua mantiglia! 
CHENIER. 
La mia scrittrice ?!... Voi la mia celata 
amica ognor fuggente?! 
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MADDALENA. 


Eravate possente, 
io invece minacciata; — 
pur nella mia tristezza 
pensai sovente d’ impetrar da voi 
pace e salvezza, 
ma... non l’osai! 
E ognora il mio destino 
sul mio cammino 
vi sospingea! 
Ognora io vi seguivo, e strano assai, 
ognor pensavo a voi 
come a un fratello! — 
E allora vi scriveva 
quanto il cuore o il cervello 
dettavami alla mente. 
Sì, il cuore mi diceva che difeso 
avreste quella che v’ ha un giorno offeso. 
(Passa un momento di silenzio. — Chénier alla dolcissima voce della fanciulla, 
dimentico d’ogni cosa, ascolta rapito, affascinato.) 
Al mondo Bersi sola mi vuol bene 
(è lei che m’ha nascosta). Ma da un mese 
v'ha chi mi spia e m’insegue. E Bersi pure! 
Mutammo nascondigli, e più veemente 
era la caccial... Ove fuggir?... Fu allora 
che pure voi non più potente seppi, 
e son venuta. — Udite! Sono sola 1 
Son sola e minacciata! Io più non reggo! 
Son sola al mondo! Sola ed ho paura 
Io spero in voi! Proteggermi volete ? 
CHÉNIER (con tutta la esaltazione della sua anima). 
Ora dolcissima, 
sublime ora d’ amore!... 
Possente 1’ anima 
sfida il terrore!... 


(con grande slancio a Maddalena) 
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Tu mi fai puro il cuore 

d’ogni viltà !... 

Bramo la vita, 

ma non temo la morte. 

Ora dolcissima 

che segni la mia sorte, 

deh, rimani infinita! 

(stende le mani in atto di preghiera verso Maddalena) 
MADDALENA (sorridendogli). 

Vicina nei perigli? — Vicina nel terrore ?... 
CHÉNIER. 


Sì! Vieni al braccio mio! Tu sei l’amore !... 


Fino alla morte insieme ? 
(le porge il braccio} 
MADDALENA. 


Fino alla morte insieme! 


{E Maddalena prende il braccio di Chénier, — Ma appena Chénier e Maddalena 
hanno fatto pochi passi, ecco dietro il Caffè Hottot correre verso di loro 
Gérard, faticosamente seguito dall Incredibile.) 


GÉRARD (gittasi risoluto attraverso alla strada per impedirla ai due). 
Maddalena, contessa di Coigny! 


MADDALENA (riconosce, rischiarato come rimane, il viso di Gérard, dalle 
lanterne del ponte Peronnet). 


Gérard! 
GERARD. 
A guisa di notturna 
io vi ritrovo a notte intorno... 
CHENIER (minaccioso). 
Segui 
per la tua strada e non dar noja a gente 
che si rincasa!... 
GERARD (avventandosi contro Chénier per strappargli Maddalena). 
È merce proibita ! 
(Chénier leva rapidamente lo stocco dentro al bastone e ne sferza il viso a 


Gérard che dà in un urlo di rabbia e di dolore. — Ed ecco accorrere Rou- 
cher, Chénier lo vede e gli addita Maddalena.) 


Salvala! 
(Roucher fa per allontanarsi con Maddalena) 
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GÉRARD'È(vedendoli allontanarsi, urla con voce che nulla ha più di umano 
all’ Incredibile). 

Fugge!... Inseguila! 

(mentre, sguainata la spada, si getta contro a Chénier) 
ROUCHER (spiana contro all’Incredibile un pajo di pistole da tasca). 

A te bada!... 
L’ INCREDIBILE (arretra e appigliandosi a più prudente consiglio). 
Alla sezione! 


i (e fugge) 
GERARD (buttandosi contro a Chénier). 


Io ti rubo a Sanson! 


CHÉNIER (deridendolo nel vederlo battersi con altrettanto coraggio e slan- 
cio, quanta imperizia nelle armi), 


Ah, tu non sei che un frate!... Sei Chabot?... 
GÉRARD (ferito). 
Son còlto!... 
(cade sui gradini dell’altare di Marat) 
CHÉNIER. 
L’hai voluto !... 
GERARD. 
Odi, Chénier... 
Fuggi!... Il tuo nome già Fouquier Tinville 
ha notol... Va... 
(il sangue gli sale alla gola ed è con un rantolo che a fatica soggiunge) 
Proteggi Maddalena! 


(Si sente accorrere gente e la voce dell’ Incredibile che grida: “ Al ponte 
Peronnet! , — Chénier fugge. — Da tutte le parti irrompe gente. — L’ In- 
credibile con guardie nazionali.) 


MATHIEU (riconoscendo nel ferito Gérard), 


Gérard ferito ?! 
L’INCREDIBILE. 
Il feritore... 


GÉRARD (sollevandosi, fa uno sforzo e guardando l’ Incredibile trova ancora 
l'energia di impedirgli di parlare, balbettando :) 


Ignoto !... 
(e sviene) 
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MATHIEÙU (levandosi ritto sui gradini dell’altare e agitando la picca). 
L’ han fatto assassinare i Girondinil 


(Un urlo terribile di minaccia si leva, — Dal Caffè Hottot sbucano le Meravi- 
gliose, giuocatori e cittadini serventi, tutti affollandosi curiosamente e 
interrogando.) 


Assassinato ? Chi? 


ALCUNI (rispondono confusamente). 


Gérard! 
LE MERAVIGLIOSE. 
Gérard ? 


(Allora Mathieu ha una grande idea: incrocia la sua picca con altre di alcuni 
Sanculotti e alcune Carmagnole e improvvisa una barella sulla quale viene 
steso Gérard e portato a spalle. Intorno al corpo grondante sangue si 
affolla quella tumultuosa folla, alla strana luce sanguigna delle torcie, 
urlante nella notte resa più sinistra da lividi lampi che solcano un cielo 
nero e minaccioso :) 


Morte agli ultimi Girondini ! 


Di ADROTTERZO 


La Sezione prima del Tribunale rivoluzionario (Comitato di Salute 
pubblica). — Vasto stanzone a piano terreno ridotto per una metà 
(quella di sinistra) a tribunale, l’altra (quella di destra), divisa du- 
rante i dibattiti del giudizio da una opportuna sbarra divisoria, ri- 
servata al pubblico. 

Dalle finestrate e dall’arco, dietro, l'immenso sfondo di una larga 
strada veduta di scorcio e che si perde entro a fitte case. 


All’alzarsi della tela — benchè quello sia pure giorno di dibatti- 
mento, pure tuttavia il lugubre locale presenta uno strano e ben 
diverso aspetto. Sulla tavola della presidenza sta collocata una colos- 
sale urna di legno dipinto, imitazione di ara greca, con d’intorno al- 
cuni rappresentanti del popolo dalle grandi sciarpe tricolori ai fian- 
chi. — Presso all’urna due carmagnole in berretto frigio e armati di 
picche che vi fanno la guardia, uno, naturalmente, è Orazio Coclite, 
cittadino benemerito. — Dietro la tavola quattro soldati della Guardia 
Nazionale, un sergente e un uffiziale. — Ritto, isolato da tutti, presso 
all’urna, sta il sanculotto Mathieu. 

L’altra metà dello stanzone è stipato da gente diversa, la sbarra 
divisoria però non è calata; l’accesso all’ urna è liberissimo. — Si 
raccolgono pubbliche offerte. Dietro la tavola un gran drappo trico- 
lore steso su due picche portante scritto : « Cittadini! la patria è in 
pericolo! » La patria, impegnata nella sua formidabile guerra contro 
l’ Europa coalizzata, chiede oro e soldati. 


MATHIEU (apostrofa, illustrando il suo discorso con osservazioni sue perso- 
nali, con voce monotona il pubblico, tiene il suo abbruciagola nella mano 
e vi aspira, fra parola e parola, ingorde boccate). 


(continua il discorso) 
.. Dumouriez traditore (muoja presto !) 
è passato ai nemici (il furfantaccio!); — 
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Coburgo, Brunswick (Pitt crepi di peste!) 
e il vecchio lupanare dell’ Europa 

tutta, contro ci stanno!... Oro e soldati! 
Onde quest’ urna ed io che parlo a voi 
rappresentiam l’imagin della patria! 


(Un gran silenzio accoglie il discorso di Mathieu, però nessuno va ad offrire) 


Nessun si muove ? Che la ghigliottina 
ripassi a ognun la testa e la coscienza! 
(Alcuni, pochi, vanno e gittano nella grande urna oggetti e denari. Mathieu 
riprende) 
È la patria in periglio!... A Nostra Donna 
il vessil nero sventola! Io pure 
or, come già Barère, io levo il grido 
di Louverture: La libertà e patate! 
(vedendo dal fondo della via sopraggiungere Gérard s’ interrompe con gioja) 
Ma, to’: laggiù è Gérard! Convalescente 
appena accorre ove il dover lo chiama. 
Ei vi trarrà di tasca gli ex luigi 


con paroline ch’io non so... 
(volta le spalle al suo uditorio dicendo) 


M'° infischio 
io de’ bei mottil... Ed anche me ne vanto! 


(Infatti appare dalla via Gérard appoggiato al suo ufficioso. La folla si allarga 
innanzi a lui, L’aspetto suo pallido e sofferente gli desta la simpatia di 
tutti. Al suo apparire un affettuoso grido lo accoglie.) 


RUINDIA 

Cittadino Gérard, salute!... 
_ Evviva! 
MATHIEU. 

La tua ferita? 


GÉRARD (commosso). 
Grazie, cittadini! 


(stringe la mano a molti che gliela sporgono) 


La forte fibra mia m’ha conservato 
alla mia patria ancora! 
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MATHIEU (indicandogli l’urna). 


Ecco il tuo posto! 


(poscia sempre colla sua voce monotona accennando al drappo si rivolge al 


pubblico ripetendo) 


È la patria in pe... 


(ma, accortosi che la pipa gli si è spenta, conclude indicando Gérard) 


Cedo la parola. 


GÉRARD (con vero accento di dolore), 


Lacrime e sangue dà la Francia! Udite! 
Laudun ha inalberato 

vessillo bianco! 

È in fiamme la Vandea! 

E la Bretagna ognora ne minaccia! 

E Austriaci, e Prussiani, e Inglesi, e tutti 
nel petto della Francia 

gli artigli armati affondano! 

Occorre e l’ oro e il sangue! 

L’inutil oro e gemma ai vostri vezzi, 
donne francesi, date! 

Donate i vostri figli alla gran madre, 

o voi, madri francesi! 


LE DONNE (commosse, accorrono dapprima poche, poscia alla rinfusa e più 


rumorose, e finalmente con grande entusiasmo, e, giunte fra i bisbigli e i 
susurri all’ urna, vi gittano dentro tutto quanto hanno in dosso di denaro o 
portano d’ornamento). 


Prendi!... È un ricordo! 
A te! Un anello! 

È un braccialetto ! 

Otto dì di lavoro! 

Una fibbia d’argento! 


— (una dà pochi soldi) 


Quanto posseggo! 


— (una scartocciandoli di dentro a un pezzo di carta) 


Son due bottoni d’ oro! 


(ed ognuna, gittata l’offerta, grida piena d’entusiasmo : Viva, viva la Francia! 


— Il pubblico si entusiasma alla sua volta ed ogni offerta è accolta da fre- 
menti grida d’acclamazione e di gioja vera.) 
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rt qu 1g?! ie eu iniedSETO 


(Ma, ad un tratto, una voce debole frammezzo alla folla grida. È una vecchia ) 
LA VECCHIA. 
Fatemi largo, fatemi! 

(Tutti, innanzi alla vecchia, lasciano il passo. È una cieca guidata da un fan- 
ciullo di quindici anni. Essa volge intorno a sè, come per guardare, due 
occhî bianchi, senza sguardo, poi, lentamente, appozgiata alle spalle del 
fanciullo, si avvicina alla tavola mutata in altare della patria.) 

LA VECCHIA. 

“. Son la vecchia Madelon; mio figlio è morto; 
avea nome Roger; morì alla presa 
della Bastiglia; il primo figlio suo 
ebbe a Valmy galloni e sepoltura. 


Ancora pochi giorni, e io pur morrò. 
(spinge dolcemente innanzi a sè il fanciullo, presentandolo) 
È il figlio di Roger! L’ultimo figlio, 
l’ultima goccia del mio vecchio sangue... 
Prendetelo! 
Non dite che è un fanciullo! 

(e, preso il fanciullo pel braccio, glielo denuda, mostrando agli uomini del Co- 

mitato di Difesa che è un braccio nerboruto e forte) 
E forte!... Può combattere e morire!... 

(Allora un uffiziale si avvicina al fanciullo che, tutto orgoglioso, si impettisce 
imitando la posa di un vecchio soldato, lo esamina e con un gesto rapido 
accenna di accettarlo) 

GÉRARD (alla vecchia). 

Noi l’accettiamo! Dinne il nome suo, 

LA VECCHIA. 

Roger Alberto. 


(uno scrive il nome sul registro) 
GERARD. / 
A sera partirà ! 


(allora la vecchia abbraccia forte il fanciullo che la bacia) 
LA VECCHIA. 


Prendetemelo via! 

(balbetta con voce pietosa, non trovando essa più la forza di allargare le sue 
tremule braccia in quell’abbraccio che essa presente ultimo. — Due guardie 
nazionali conducono via il fanciullo.) 

LA VECCHIA (appena si sente sola, si scuote e cerca intorno con un gesto). 

Chi mi dà il braccio ?... 

(Da quella folla molti accorrono a lei commossi, e la vecchia Madelon, così 

come prima se ne è venuta, si allontana lentamente, calma e fiera.) 
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(I Rappresentanti fanno ritirare l’urna patriotica e, firmati i verbali e stretta 
la mano a Gérard, si allontanano. ‘ 

Gérard siede al tavolo e stende il rapporto pel Comitato centrale. 

La folla a poco a poco dirada. 

L’ ufficiale dà il comando, le Guardie nazionali prendono il fucile e lo seguono 
in drappello. 

Mathieu con una scopa si mette a spazzare il locale che in breve diverrà tri- 
bunale, per trasformarsi a sera in club. 

L’ Incredibile entra. 

Intanto, appena fuori, nel largo del crocicchio avanti alla Sezione, quel pub- 
blico patriota che poco prima si stipava commosso intorno all’ urna della 
patria, appena all’aperto si trasforma energicamente. 

Danzano tutti. 

La Carmagnola è l’anima della strada.) 


Amici, orsù! Beviam! Danziam ognor 

Colmo bicchier — Allieta il cor! 
Cantare e ber! 

Viva la libertà! — Viva la libertà! 
Danziam la Carmagnola 


al tuon, al suon — del cannon! 
Mathieu Populus ripone la scopa e siede su di una panca, fuori, presso alla 
» , 
porta della Sezione, a fumare.) 


(L’ Incredibile si avvicina a Gérard.) 
L’ INCREDIBILE. 

L’ uccello è nella retel 
GÉRARD (con un grido di gioja). 
EKemrstha 
L’ INCREDIBILE. 

No; il maschio. 

È al Lussemburgo! 

GERARD. 
Quando ? 
L’ INCREDIBILE. 
Stamattina. 

GÉRARD. 


E come? 
L’INCREDIBILE. 


Il caso! 
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GÉRARD. 
Dove ? 
L’ INCREDIBILE. 
Là a Passy, 


presso a un amico. 
GÉRARD. 
E lei? 
L’ INCREDIBILE (dopo un breve silenzio). 
Nessuna traccia? 
poi, subito, veduta l’ ironia che già trasforma a suo riguardo il volto di Gé- 
rard) 
Ma tal richiamo è il maschio per la femmina 
che volontariamente (penso e credo!) 
essa a noi ne verrà. 
GÉRARD (sfiduciato). 
No; non verràl... 


(Lontano un gridìo acuto e confuso da ogni parte.) 
L’ INCREDIBILE. 


Ascolta! 
GÉRARD. 
Grida son... 
(ascolta poi attentamente) 
Monelli aizzati. 
L’ INCREDIBILE. 
No; i soliti strilloni! 
(Passa — e lo si vede dall’arco di ingresso della sezione — venendo dalla via 
di destra — uno strillone che urla a tutta gola :) 
L’arresto importantissimo 
d’Andrea Chénier, nemico della patria! 
(Mathieu sacrifica i suoi due liardi alla sua curiosità.) 
Queste grida 
arriveranno a lei! 


GÉRARD (con un debole atto di ribellione, scostando da sè con un gesto 
l Incredibile) 
Va, tentatore ! 


(ma poi, come soggiogato, lo richiama dicendogli; 


E poscia ?... Ebben? 
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L’ INCREDIBILE (con un eloquente sguardo d’ ironia). 
Donnina innamorata 

che d’aspettar s’annoja, 

se è già passata 

l’ ora e il perchè non sa 

di quel ritardo del suo amico al nido, 

sfido! (e ch’ io muoja !) 

se la bella presaga 

all’ ansia vinta 

non ti discende ratta per la via 

così, com’ è, discinta ! 

Esce correndo... E indaga! 

E vola! E scruta! E spia! 

To’! passa uno strillone? E vocia un nome? 

Oh, come tutta impàllida ! 

Ma non vacilla o chinal... 

Possanza dell’ amor! 

In quel dolor 

cessa la donna ed eccola eroina 

Tutto oserà! 

Laonde, per mia scienza 

tu la vedrai! Pazienza! 

Sì a te verrà! 

(e assumendo il fare suo elegante delle “ grandi occasioni , conclude:) 
SÌ; questo è il mio pensiero 

un po’ incredibil, ma altrettanto vero! 
GÉRARD (che si è alzato e passeggia febbrilmente). 

Ah, ancor più fieramente m’ odierà ! 
L’INCREDIBILE (crollando le spalle). 

Che importa ? Nella femmina 

vi sono assai distinti corpo e cuore! 

Tu scegli il corpo! — È la parte migliore. 

(quasi imperiosamente gli accenna di scrivere) 

Stendi l'atto d’accusa! — Andrea Chénier 

Sia tosto al Tribunal, qui, deferito ! 

Fouquier Tinville aspetta. 
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GÉRARD. 
Ah, se avvenisse... 
L’ INCREDIBILE. 
Scrivia 
GERARD. 
Ed essa... 
L’ INCREDIBILE. 
Scrivi! 


GÉRARD (siede per scrivere; così quest'uomo, che moribondo o credendosi 
tale, ferito dallo stocco di Chénier, perdonava al suo feritore la sua vita 
e il suo amore perduto, colle forze vitali sue sente rinascere sopratutto 
l odio. “ Il corpo, questo tenace adoratore della vita, si ribella sempre 
contro i generosi slanci dell’ anima. ,) 
(L’ Incredibile si allontana e va ad osservare sulla piazza il movimento della 
gente e le mercatine che ballano la Carmagnola.) 
Esito dunque? — Andrea Chénier segnato 
ha già Fouquier Tinville! — Il fato suo 
è fisso! — Oggi o diman... 
(deponendo la penna) 
No, è vile! È vile! 
L’ INCREDIBILE (vedendolo esitante ritorna presso a lui) 
Oh, come vola il tempo!... Affollan già le viel... 
E (e si allontana di nuovo.) 
GERARD (riprende la penna; riflette). 
Nemico della patria ?! 
X (ride) 
E vecchia fiabal... 
(e scrive) 
Beatamente ognor la beve il popolo. 
(riprende la penna e scrive ancora) 
Nato a Costantinopoli ?... 
i (riflette, poi esclama e scrive :) 
| Straniero! 
Studiò a Saint-Cyr?... 
Soldato... 
(riflette ancora, poi trionfante d’una idea subito balenatagli scrive rapidamente :) 
Traditore! 
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Di Dumouriez un complice! 
È poeta? 
Sovvertitor di cuori e di costumi!... 
Por.mita terito.r, Scrivo. odio. politico! , 
(ma a quest’ultima accusa la penna gli sfugge dalle mani) 
(Gli occhî fissi e pensosi gli si riempiono di lacrime; egli si alza e passeggia 
lentamente.) 
GÉRARD. 
Un dì mera di gioja passar fra morte e morte, 
fra gli odî e le vendette, puro, innocente e forte! 
Dà sangue or fango e lacrime la mia superba idea.. 
Un vil piccino io sono!... 
Gigante mi credeal... 
Io sono sempre un servo!... 
Ho mutato padrone!... 
Sono il servo obbediente di violenta passione! 
Ah, peggio!... Uccido e tremo! 
(sorride amaramente, angoscioso) 
Così fra sangue e fango 
senza coraggio passo, e, mentre uccido, io piango! 
(la sua voce si fa affannosa, violenta, a scatti e piena di entusiasmo) 
Io della Redentrice figlio pel primo ho udito 
il grido suo pel mondo e vi ho il mio grido unito... 
Or smarrita ho la fede nel sognato destino ?... 
(si interrompe — le vecchie ricordanze tornano a lui — la sua voce si fa piena 
di tristezza, di rimpianto) 
Com’ era irradiato di gloria il mio cammino!... 
La coscienza nei cuori ridestar de le gentil... 
Raccogliere le lacrime dei vinti e sofferentil... 
Vincere le tenèbre!... Diritto la Sapienza!... 
Dovere l Eguaglianza!... L’ amore Intelligenza |... 
Fare del mondo un Pantheon!... Gli uomini in dii mutare 
e in un sol bacio e abbraccio tutte le genti amare!... 
Ah, di Chénier la voce fu, voce di poeta 
che luminosa allora tracciata m’ ha la meta. 
Or rinnego il poeta? — Rinnego il santo grido 
che m’ ha redento? — Ah in lui la mia coscienza uccido! 


51 ANDREA CHÉNIER 


Sol l’odio!... L’odio!... L’odio!... Io d’odio ho colmo il cuore 
e chi così mi ha reso, fiera ironia! è l’amore! 
(con disperazione) 
Sono un voluttuoso!... Ecco il novo padrone: 
il Senso!... — Bugìa tutto! Sol vero ia Passione! 


(e, vedendo ritornare presso a lui l’ Incredibile, firma.) 


L’INCREDIBILE. 


Sta bene! — Ove trovarti se... 


GERARD. 

Qui resto! 

(L’ Incredibile si allontana affrettandosi urtando in un piccolo ometto sudicio 
che entra tenendo sotto braccio un gran fascio di carte: è il cancelliere del 
Tribunale Rivoluzionario. 

Il piccolo ometto impassibile e silenzioso si avvicina a Gérard e sta in piedi 
innanzi a lui attendendone gli ordini. 

Gérard gli consegna altre carte e con esse la nota degli accusati che appari- 
ranno fra poco avanti a quel tribunale, nota nella quale Gérard ha già 
scritto come ultimo il nome di Andrea Chénier. 

Il piccolo ometto apre la piccola porta d’ angolo e vi entra rinchiudendosela 
dietro.) 


(Ad un tratto, una donna scarmigliata appare correndo dalla via opposta a 
quella perla quale si è allora appena allontanato l’Incredibile. E Maddalena.) 
MADDALENA. 
Carlo Gérard ? 


MATHIEU. 
Sì; cè! — Entra! — Sta là! 


(Gérard al fruscìo della sua veste alza il capo) 
MADDALENA (con voce tremante). 


Se ancor vi sovvenite 
di me, non so! 
Son Maddalena di Coigny. 
(interpretando un gesto di Gérard come una repulsa, soggiunge con voce im- 
plorante.) 
Ah, non m’allontanate!... Deh, mi udite! 
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GÉRARD. 
Io t'aspettaval Io ti voleva qui!... 
Io son che come veltri ho a te lanciato 
orde di spie! 
Entro a tutte le vie 
la mia pupilla è penetrata 
e ad ogni istante! 
Io, per averti qui, preso ho il tuo amante! 


MADDALENA (sorpresa alla violenza del suo dire, rimane un momento atter- 
rita, poscia vergognata di quella sua debolezza, esclama con un accento 
di disprezzo indicibile :) 
A voi! — Qui sto! 


Signore, vendicatevi! 
GÉRARD (con voce soffocata). 


Non odio! 
MADDALENA. 
Vendicatevi! Son l’ ultima 
del nome mio! 
GERARD (ribatte con più violenza). 


Non odio! 
MADDALENA. 


Perchè, dunque, m° avete qui voluta ? 
GÉRARD. 
10 Perchè ti volli qui ?... Perchè ti voglio! 
4 Perchè ciò è scritto nella vita mial 
Perchè ciò è scritto nella vita tual 
Perchè ciò volle il mio voler possente | 
Era fatale, e, vedi, s'è avverato... 
Io l’ ho voluto allora 
che tu piccina 
giù pel gran prato 
con me correvi lieta in quell’aroma 
d’erbe infiorate e di selvaggie rose! 
e poi lo volli il dì che mi fu detto: 
“ Ecco la tua livrea! ,, — e, come fu la sera, 
mentre tu studiavi il minuetto, 
io, gallonato e muto, 
aprivo o rinchiudevo una portiera... 
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Ah, poscia un’ altra sera io l’ ho voluto! 
Fu quella sera allor che dentro all’ anima 
mi venne il gran disio di farti mia. 

Per te sognavo il genio!... Ma, ironia! 
sovra altra fronte già splendea: Chénier! - 
Ed il destin che trama le commedie 

de le diverse vite, quasi a prologo 

quella sera ci unìa!.. Vidi il tuo amore! 
Innamorato e odiando son fuggito... 


(rimane per un momento silenzioso, affannato da quei ricordi tumultuosi) 


e poscia no non mha Chénier ferito 

ma il grido tuo d’orrore, il tuo: Gérard!... 
(e imita con voce il terribile grido di “ Gérard ,, sfuggito a Maddalena nel loro 

incontro con Chénier presso all’ altare di Marat) 

Pure anche allora, e sempre, t’ ho voluta! 

La poesia 

in te così gentile, 

di me fa invece un pazzo grande e vile! 

Ebben ? Che importa? Sia! 

E, fosse un’ora sola, 

io voglio quell’ ebbrezza 

de’ tuoi occhî profondi! 

Io pur, io pur, io pur voglio affondare 

le mani mie nel mare 

de’ tuoi capelli biondi... 

(si arresta e audacemente levandosi ritto le chiede :) 

Or dimmi che farai contro il mio amore? 
MADDALENA. 
‘ Là... giù... nella via corro!... Il nome mio 

vi grido!... Ed è la morte che mi salva! 


(ma Gérard improvvisamente, allontanando da sè il tavolo e rovesciando la 
seggiola, va a frapporsi tra Maddalena e le due uscite ) 


GÉRARD. 


No, tu non lo farai! — No! tuo malgrado 
tu mia sarail 
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MADDALENA (atterrita gittando un grido di terrore fugge riparandosi dietro 
la tavola dei giudici; ma, poscia, presa da improvvisa idea, esce dal riparo 


di quel tavolo e movendo risoluta verso Gérard gli dice:) 
Se de la vita sua 
tu fai prezzo il mio corpo... ebbene, prendimi! 


(e gli si avvicina lenta, sublime di quel suo sagrificio.) 


GÉRARD. 


Come sa amare! 


//MADDALENA. 


- 


La mamma morta 
m’hanno a la porta 

là de la stanza mia; — 
moriva e mi salvaval... 
poscia — a notte alta — io con la Bersi errava, — 
quando, ad un tratto, un livido bagliore 
guizza e rischiara innanzi a’ passi miei 
la cupa via! — 

Guardo!... Bruciava il loco di mia culla! 
Così fui solal.. E intorno il nulla! 
Fame e miseria!... 

Il bisogno e il periglio!... 

Caddi malata!... 

E Bersi, buona e pura, 

(ed a narrarlo mancan le parole) 

ha del suo corpo fatto 

un mercato, un contratto 

per me! — Porto sventura 

a chi bene mì vuole! 


(A un tratto, nelle pupille larghe di Maddalena si effonde una luce di suprema 


gioja, una gran luce profonda come riflesso di splendore misterioso.) 
Fu in quel dolore 
che a me venne l’amore!... 


(Maddalena rimane in silenzio meditabonda — un dolcissimo sorriso sulle 


labbra.) 
Voce gentile piena d’armonia 
che mi susurra: “ Spera! , 
e dice: “ Vivi ancora! Io son la vital 
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Ne’ miei occhî è il tuo cielo! 

Tu non sei sola! Le lagrime tue 

io le raccolgo!.., Io sto sul tuo cammino 
e ti sorreggo il fianco 

affaticato e stanco... 

Sorridi e spera ancora!... Son l’amore!... 
Intorno è sangue e fango?... Io son divino!... 
Io sono il paradiso!... Io son l’oblio!... 

Io sono il dio 

che sovra il mondo scende da l’empireo, 
muta gli umani in angioli, 

fa della terra il :ciell.. 

Io son l’amore! 


(Ed essa pure, come già Gérard, rimane per un momento silenziosa, affannata 
da quel ricordo tumultuoso, — E poi con voee piena di immensa tristezza 
balbetta :) 

L’angiol tremante allor le labbra smorte 
della mia bocca bacia... E or vi bacia la mortel... 

(un desolato singhiozzo la costringe a interrompere, poscia affannosamente ri- 
prende :) 

Corpo di moribonda è il corpo mio! 
Prendilo, dunque!... Io son già morta cosal... 


(Il cittadino Cancelliere, il sinistro ometto, appare dalla porta del piccolo 
stanzino; muto sempre, impassibile, si avvicina a Gérard, gli pone innanzi 
alcuni fogli scritti e, come è venuto, muto e impassibile ritorna al suo stan- 
zino rinchiudendone ancora dietro a sè la porta.) 


GÉRARD (prende i fogli lasciati dal Cancelliere — vi butta gli occhî sopra. 


È la lista degli accusati — un nome gli balza subito agli occhî — quello 
di Chénier.) vr: 
Perduto! 
(esclama dolorosamente — e poscia disperatamente camminando agitato grida :) 


Ah, la mia vita per salvarlo! 
MADDALENA (con un immenso grido di gioja). 


Voi lo potete!... Appena stamattina 
egli arrestato fu. 


LI 
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GÉRARD. i 
Ma per Chénier 


un uomo che l’odiava ha preparato 
per oggi il suo giudizio... la sua morte... 
(A un tratto dalla strada viene un mormorio, un bisbiglio di folla. Egli guarda. 
— Già nei pressi della Sezione la gente in attesa del giudizio si accrocchia.) 
La folla gia!... La maledetta folla 
curiosa ed avida di sangue e lacrime. 


(A un tratto dalle stanze superiori e contigue si sente il rumore dei fucili e 
delle sciabole dei gendarmi.) 
GERARD (con disperazione a Maddalena). 


Udite? Udite?... È il calcio dei fucili! 


Sono i gendarmi... 
(con accento di disperazione.) 


E là sta già Chénier! 
MADDALENA (con un ultimo grido dove c’è tutto quanto può soffrire un’anima.) 
Salvatelo! Salvatelo! Salvatelo! 
GÉRARD. 
Ah, la Rivoluzione 1 figli suoi 
divora!... Non perdona!... Fin di sangue 
per tutti... 


(ma, preso da un'idea, corre al tavolo esclamando?) 


Io l’ho perduto?... Lo difenderò! 


(Scrive rapidamente un biglietto al vice presidente Dumas perchè voglia lui di- 
rigere quel giorno i dibattimenti. 

Mentre scrive, Maddalena gli si avvicina lentamente e, appena Gérard ha de- 
posta la penna, essa gli afferra la mano e gliela bacia.) 


GERARD (al bacio di Maddalena ritira la mano; ma poi, incoraggiato, con 
uno sguardo in cui vivido passa un baleno di speranza esclama :) 


Il tuo perdono è la mia forza! Io spero! 


(Ma ecco Mathieu. Gérard ha appena il tempo di parlare a Mathieu, conse- 
gnargli il biglietto per Dumas e ritirarsi con Maddalena in fondo all’aula 
dalla parte assegnata al pubblico, che questi già vi si rovescia tumultuante, 
rumoroso, eccitato. 

Mathieu si allontana rapidamente col biglietto, ruyidamente ributtando a spin- 
toni la foHa che gli è intorno.) 
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UNA MERCATINA (ad una vecchia). 
Mamma Cadet!... 
Presso alla sbarra, qui! 
(altre ad alcune compagne sedendo) 


Di qui si vede e si ode 
a perfezione, 

ALCUNE VECCHIE (si accomodano sulle panche e levando di tasca la calza, 

automaticamente lavorano; altre levano fuori da piccoli canestri e borse 

di tela pane, cacio e salsiccie e mangiano e intanto mormorano soddisfatte). 

Qui si gode 
la vista d’ogni cosa! 
— Voi state bene? 
SÌ, 
db E voi? 
— Così... così... 
— Dal mercato venite ?... 
—_ Vengo dalla barriera... 
- Notizie ce ne avete?... 
i No! E voi nulla sapete?... 
— Hanno cresciuto il panel... 
— Eh lo so... è un tiro... | 
3, Dite! 
— È un tiro di quel cane 
d’inglese detto Pitt! 


UN’ALTRA (chiamando un’amica alla quale ha tenuto il posto). 
Nenite:t 


L’AMICA (urtando la folla, passando fra gli uomini, dividendoli, respingendo]! 
come una furia). 


Sii 
MATHIEÙ (che ritorna per far cenno a Gérard che il biglietto fu consegnato 
e che tutto sta bene, a un colpo di gomito si rivolge risentito ed urla). 
Un po’ di discrezione, 
cittadina l... 


ALCUNE MERCATINE (bisticciandosi con alcune vecchie che lavorano la * 
calza). fo 


Piomnilal 
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UNA PESCIVENDOLA. 
Venite qua, 
cittadina Babet! 


ALCUNE CARMAGNOLE (in piedi, fumando, chi armato di fucile, chi di 
picca, chi della sola sciabola ad armacollo, chi con pistola infilata nella 
cinghia-o sciarpa). 

Dite, oggidì 
grande infornata, pare! 


SL 


ALTRI. 


UNO. ) 
Molti ex! 
MATHIEU. 


E c’è un poeta! 
(e fa largo nella folla per farvi passare nove individui dalle faccie terribili e 
nel modo di vestire straccioni) i 
Passo ai giurati, o popolo! 


(I giurati prendono posto alla tavola loro.) 

GÉRARD (indicando a Maddalena cinque uomini coperti di grandiosi cap- 

pelli esageratamente piumati, teatralmente ravvolti in mantelli e colle 
sciarpe tricolori ai fianchi). 


Eccoli, i giudici. 

LE MERCATINE (si levano ritte sulle panche esaminando i giudici), 
Chi presiede è Dumas!... 

ALTRI (nominando i giudici). 


Vilate... 
MERCATINE. 
.. pittore ! 
L’altro è lo stampatore 
tribuno Nicolas!... 
UNA VOCE. 
| Ecco laggiù Fouquierl... 
TUTTI. 


L’accusatore pubblico!... 


(All’entrare di Fouquier Tinville la folla si restringe e lascia un gran passo 

* libero allo “ sterminatore pubblico , che entra con un gran fascio di carte 
senza guardare alcuno, in mezzo ad un profondo silenzio, e va a sedere 
al suo posto senza saluti, e, appena seduto, si sprofonda nella esamina 
delle sue carte, gli atti di accusa, prendendo rapidamente alcune note.) 
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MADDALENA (stringendosi impaurita presso a Gérard). 
E gli accusati?... 
GÉRARD (indicando la porta dietro i giurati ancora chiusa). 
Di là... presso ai giurati ! 
MADDALENA (vedendo schiudersi la porta, soffocando un grido). 


4 Ecco... 
GERARD. 
Tacete! 
MADDALENA. 


Mi manca Panima! 

(Dalla porta, a un tratto violentemente aperta, escono, discendendo dalle scale 
otto gendarmi, poi, in mezzo a soldati e carmagnole, ad uno ad uno se- 
guono gli accusati. Ultimo è Chénier. Dopo, altri gendarmi: sono tutti ar- 
mati di fucili e di pesanti sciabole. Gli accusati sono fatti sedere. Chénier 
rimane, in quella folla, solo, col pensiero lontano, come se tutto quell’ap- 
parato di tribunale, di giustizia, di soldati, di pubblico non lo riguardasse.) 

MADDALENA. 

Egli non guarda!... Non mi crede quil... 
Ma pensa a mel... Io sono in quel pensiero... 

MATHIEU (alle Mercatine che susurrano). 


Silenzio! 


(Il presidente Dumas prende una nota e legge ad alta voce chiamando verso 
gli accusati: ad ogni nome l’accusato si alza spontaneamente, o è fatto al- 
zare da un gendarme o da una carmagnola.) 

DUMAS. 

Gravier de Vergennes. 

FOUQUIER TINVILLE (leggendo una nota, rivolgendosi ai giurati e ai giudici 

accusando). 


Un ex referendario! 


(fa un rapido gesto e ripone la nota) 
PUBBLICO (tumultuosamente). 7 
.E un traditore! 


(succede un silenzio profondo) 
DUMAS (fa cenno all’accusato di sedere e legge un altro nome). 
Laval Montmorency... 


(si alza dal gruppo degli accusati una monaca tutta bianca di capelli.) 
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FOUQUIER TINVILLE (c. s.). 


Convento di Montmartre! 
CALZETTAJE, MERCATINE, PESCIVENDOLE (urlano). 


Aristocratica! 
(La monaca alza la mano per parlare.) 
IL PUBBLICO (le grida ironico). 
Alche-parlar?... Sei.vecchia!.. Taci'e muoril 
DUMAS. 
Ti tolgo la parola! Abbiamo fretta! 


{La monaca lascia cadere uno sguardo di sprezzo — poi siede dignitosa. — Il 
pubblico la applaude deridendola.) 

DUMAS (c. s.). 

Legray! 

{Si leva una donna giovane che prorompendo in lagrime con voce soffocata 
grida verso i giudici: “ Ridatemi i miei figli! ,, Ma il pubblico con un urlo le 
impone silenzio. La sventurata donna si lascia cadere sulla panca. Il pub- 
blico guarda indifferente. Maddalena spaventata si serra presso a Gérard. 
— Fouquier Tinville fa cenno a Dumas di continuare.) 


DUMAS. 
Andrea Chénier! 
GÉRARD (a Maddalena). 
Coraggio! 
MADDALENA (guardando Chénier). 


O amore! o amore! 
PUBBLICO. 


Ecco, è il poeta! 
Fouquier Tinville attentamente legge! 
_ Lunga è l’accusa dunque! 
_ È un accusato 
pericoloso ? 
— Sì! 
MATHIEU. 
Scrittore... e bastal 
FOUQUIER TINVILLE (legge). 


Andrea Chénier, poeta, giornalista. 
Costui violento scrisse contro agli uomini 
de la Rivoluzione. Fu soldato 

con Dumouriez e... 
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PUBBLICO (con grido di orrore). 
Un traditor! 
CHÉNIER (a Fouquier Tinville). 
Tu menti! 

GÉRARD (fra sè, terribile, con disperazione a Maddalena). 

Ah, Maddalena, io sono che ciò feci! 
DUMAS (a Chénier). 

Siediti e taci! 
GÉRARD (fortissimo). 

Parli! 


ALCUNI. 
Parli! 


TUTTI (interessandosi). i 
Parli! 


DUMAS (violento). 
No, nego la parola! 
TORTI 
Parli! Parli! 
CHÉNIER. 
Sì, fui soldato 
e gloriosa affrontata 
ho la morte che vil qui mi vien data. 
Fui letterato, 
ho fatto di mia penna arma feroce 
contro gli ipocriti ! 
Colla mia voce 
ho cantato la patria! 
(Un lungo mormorio accoglie le parole di Chénier. Dumas non ha coraggio di 
togliergli la parola: il pubblico guarda e ascolta sorpreso Chénier. Sta 


egli per un istante muto, come raccogliendosi, — poi, gli occhî nel vuoto 
come assorto in una visione — esclama esaltandosi.) 


Pura la vita mia 

passa nella mia mente 
come una bianca vela; 
essa inciela 

le antenne, ali allargate 
ad un eterno volo, 
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al sole che le indora, 

e affonda 

la spumante prora 

ne l’azzurro dell’onda... 

Va la mia nave spinta dalla sorte 

a la scogliera bianca de la morte?... 

Son giunto?... E sial 

Ma ancor io salgo a poppa e una bandiera 
trionfal disciolgo ai venti! 

De’ mille e mille miei combattimenti 


x 


è la bandiera e su vi è scritto: £ patria! , 
(verso Fouquier Tinville)} 
A lei non sale 
il tuo fango, o Fouquier! 
Essa ognora s’ insola 
immacolata. 
Essa è immortale! 
Non sono un traditore. 
Uccidi? E sia! Ma lasciami l’onore. 
FOUQUIER TINVILLE (subito). 
Udiamo i testimoni! 
(Mathieu e l’Incredibile, entrati già da un po’ nell’aula, alzano subito la mano 
i presentandosi come testimonî.) 
GERARD (con voce possente). 
Il passo datemi! 
(respinge la folla e si fa innanzi ai giudici) 
Carlo Gérard. 
DUMAS,. 
Sta bene; puoi parlare. 
GERARD. 
L’atto d’ accusa è orribile menzogna. 
FOUQUIER TINVILLE (sorpreso). 


Se tu l’ hai scritto ?! 
(e mostra il foglio) 


GÉRARD. 


. 


E ho denunciato il falso 


Or lo confesso. 
(un gran movimento e un minaccioso grido di sorpresa) 
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FOUQUIER TINVILLE. 
Io non ti credo! 


GÉRARD. i 
Giuro ! 


DUMAS. 
Dinne il perchè. 
GERARD. 
L’ odiavo Î 
DUMAS. 
Non ti credo! 
FOUQUIER TINVILLE (levandosi ritto e picchiando febbrilmente sul foglio 
scritto da Gérard). 
Mie faccio queste accuse e le rinnovo! 
(Gérard fa un passo minaccioso contro Fouquier Tinville, un urlo di sdegno 
scoppia contro a lui nell’aula.) 


DUMAS (afferra il campanello e agitandolo urla :) 


Ti do il consiglio di tacerti! 


GÉRARD. 
No! 


Il tuo consiglio è una viltà! 


FOUQUIER TINVILLE. i 
Tu offendi 


la patria e la giustizia! 
IL PUBBLICO (eccitatissimo urla contro Gérard). 


Basta! Taci! 
_ (a Dumas). 


Imponigli silenzio tu, o Dumas! 
MERCATINE (strillando). 

In istato d’accusa dichiaratelo ! 
SANCULOTTI. 

Sì; fuori della legge! 


TUTTI. 
Alla lanterna 
—_ Esso è un sospetto! 
— Fu comprato! 
he Taci! 
(ma Gérard — solo — forte — alta la fronte — pallido, impassibile, domia4 
tutto quel tumulto.) 
GÉRARD. 


La patria? La giustizia osi tu dire? 
La tua Giustizia ha nome Tirannia ! 
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L’amore della patria?! Qui?!... No, è un’orgia 

d’odî e vendette!... Il sangue della patria 

qui còla!... E siam noi stessi che feriamo 

ib petto della Francia!... 

Basti il sangue! 

Andrea Chénier della Rivoluzione 

è figlio! — È il figlio più glorioso suol... 
(invano ancora veementemente le Mercatine e le Calzettaje strillano :) 


MERCATRICE e CALZETTAJE. 
Con gli accusati tosto giudicatelo! 


n Alla lanterna! 

Le Morte! 

— Alla lanterna! 

{In quell’ orrendo baccano, a un tratto, ecco lontano rullare i tamburi e grida 
di entusiasmi guerreschi — vere grida di amor patrio — echeggiare! — Gé- 
rard le ha sentite — egli — gigante — con un gesto accenna d’onde avvi- 
cinandosi viene la vera voce dell« patria e grida — tutta la sua anima 
nella sua voce) 

GERARD. 


Laggiù! Laggiù, è la patria! Odila, o popolo! 
Plagsua voce li... 
(e mostra colla mano le reclute che a bandiera spiegata vanno... vanno alla 


frontiera. 


Avanti procedono baldanzosi i ‘ 


‘ petits ,, orgogliosi del loro berretto frigio, rul- 
lando sui loro tamburi, arditi, bellicosi). 
| Eccola!... È là la patria; 
ove si muore colla spada in pugno! 
(volgendosi a Fouquier Tinville) 
Non qui dove le uccidi i suoi poeti! 


(Gérard allontana un gendarme che lo divide da Chénier e lo abbraccia. 
Fouquier Tinville fa subito cenno al cancelliere di far ritirare i giurati. 
I giurati, al cenno eloquente, di Fouquier Tinville, come pecore si ritirano.) 


CHÉNIER (a Gérard). 


O generoso! O grande!... Vedi?... Io piango! 
GÉRARD. 


Guarda laggiù... Quel bianco viso... E lei! 
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(e), 
(Di 


CHENIER. 
Lei? 
(e guarda ansioso; e la vede) 
Maddalena!... Ancor l’ ho riveduta! 
Or muojo lieto! 
GERARD. 
Io spero ancora! 


(E i giurati rientrano. Il capo presenta a Dumas, per mezzo del cancelliere, il 
verdetto. Il silenzio è sommo.) 


DUMAS (dà una rapida occhiata e dice :) 
Morte! 
(e con un gesto abbraccia tutti gli accusati) 
FOUQUIER TINVILLE (ai gendarmi). 
Via i condannati! 


(Gérard, che è rimasto come impietrito a quella condanna, si scuote. — Vede 
Maddalena che lo implora cogli occhî, ed egli corre a lei per condurla a 
Chénier perchè possano parlarsi, vedersi, sentirsi vicini per un’ ultima volta 
— ma, giunto vicino a Maddalena, la folla gli si è già chiusa alle spalle, cosic- 
chè, quando fa per ritornare, Chénier sta già per scomparire su per la scala 
dei prigionieri.) 

MADDALENA (grida). 

Andreal... 


(la porta si chiude alle spalle di Chénier) 
Rivederlol... 


(balbetta la disgraziata fanciulla a Gérard.) 
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Il cortile delle prigioni di San Lazzaro (ex convento di San Vincenzo 
di Paola ridotto a carcere). i 


ANDREA CHENIER è nel cortile dei prigionieri; — egli sta seduto 
sotto alla lanterna che vi da luce, e scrive sopra una piccola assicella 
con una matita fatta di un pezzo di piombo; scrive ora con foga, ora 
arrestandosi e riflettendo come se alla ricerca di qualche parola o 
rima, gli occhî larghi, inspirati, luminosi. ROUCHER gli è vicino. 

È notte alta. 


SCHMIDT (entra nel cortile dei prigionieri e si avvicina a Roucher). 
Cittadino, men duol, ma è tardi assai... 
ROUCHER (indicandogli Chénier gli fa cenno di tacere — si fruga indosse 
e trova un po’ di denaro e lo dà a Schmidt). 
Pazienta ancora un attimol... 
(Schmidt mette via il danaro e si allontana di malumore sbadigliando) 
CHÉNIER (cessa di scrivere). 
Non più... 
ROUCHER. 
Ah, leggil... 
CHÉNIER. 
Pochi versi... 
ROUCHER. 
Leggil Leggi! 
(Chénier si porta sotto alla gran lanterna appena accesa e vi legge declamando 


i versi appena scritti. Roucher dietro alle sue spalle ne segue cogli occhî 
la lettura.) 


CHÉNIER. 
Come un bel dì di maggio 
che con bacio di vento — e carezza di raggio 
si spegne in firmamento, 
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col bacio io d’ una rima, 

carezza di poesia — salgo l’estrema cima 

de l’esistenza mia. 

La sfera che cammina 

per ogni umana sorte — ecco già mi avvicina 
all’ ora della morte, 

e forse pria che l’ultima 

mia strofe sia finita, — m’annuncierà il carnefice 


la fine della vita. 
(con grande entusiasmo) 


Sia! — Strofe, ultima Dea, 
dà ancor al tuo poeta — la sfolgorante idea, 
la fiamma consueta; 
io, a te, mentre tu vivida 
a me sgorghi dal cuore, — darò per rima il bacio 
ultimo di chi muore. 
(Roucher entusiasmato abbraccia Chénier, Schmidt ritorna; i due amici si strin- 
gono la mano e si separano commossi.) 


Li 


(Dietro le cancellate sonnecchiano i soldati: Lontano, in quel silenzio, per le 
vie deserte o percorse da pattuglie di municipali e di guardie nazionali. 
si eleva sonora una voce che canta. È Mathieu che fa da usignuolo della 
Rivoluzione e canta la sua prediletta Marsigliese che si perde lontanissir £) 
nella notte.) 


(Si picchia al portone della prigione. Schmidt ritorna in fretta e va ad aprire 
— E Gerard, e con lui è Maddalena. Gérard presenta le carte di permesso.) 


SCHMIDT (gli s’ inchina deferente). 
Tu qui, Gérard? 
GÉRARD (indicando Maddalena) 
Viene a costei concesso 
un ultimo colloquio... 


SCHMIDT (interrompendolo). 
Il condannato?... 


Il nome? 


MADDALENA. , 
Andrea Chénier! 
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SCHMIDT. 
Sta ben! 
(fa cenno a Gérard di aspettare) 
Attendi! 
(e ripetendo sottovoce il nome di Chénier, va a ricercare sul registro il nu- 
mero della cella) 
MADDALENA (a Gérard, risoluta). 


Il vostro giuramento vi sovvengo! 
(Gérard fa un gesto di rifiuto, ma i suoi sguardi si incontrano in quelli pieni 
di disperata preghiera di Maddalena che rivolgendosi a Schmidt, dice :) 
Odi! Fra i condannati di dimani 
è una giovane donna. 


SCHMIDT. 
La Legray! 
MADDALENA. 

Or bene... viver deve! 
SCHMIDT (li guarda stupefatto, poi riflette). 

Cancellare 

or come da la lista il nome suo ? 
MADDALENA, 

Che importa il nome se in sua vece un' altra 

per lei risponderà ? 
SCHMIDT. Re 

‘Sta ben!... Ma, e l’altra? 

MADDALENA, 

Eccola! 
SCHMIDT (sorpreso a Gérard), 

Ponente 
Tu, cittadina ? 
(Gérard, senza voce, accenna angosciosamente di sì col capo.) 
MADDALENA (a Schmidt porgendogli pochi giojelli e una piccola borsa con- 
tenente alcuni luigi). 

A voil... Giojelli son!... Questo è denaro. 

SCHMIDT (aprendo la borsa e vedendovi rilucere l’ oro). 


Evento strano in tempo di assegnati! 
(Guarda avidamente giojelli e denari; poi, rivolgendosi a Gérard :) 


Io non vorrei... 
(fa il gesto della ghigliottina) 
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Capite ?... Io non so nullal... 
(A Maddalena) 


Al nome di Legray... salite in fretta I... 
(Prende dalle mani di Maddalena la carta di permesso da dare alla Legray 
mette via il denaro e i giojelli e va a prendere il prigioniero.) 


MADDALENA (si avvicina ancora a Gérard, ma questa volta è con uno slancio 
di riconoscenza che gli prende ancora la mano fra le sue e gliela stringe 
con effusione affettuosa.) 


GÉRARD. 
O Maddalena, tu fai della morte 
la più invidiata sorte! 
MADDALENA (vedendo che Gérard si porta le mani agli occhî, colle sue gliele 
scosta per impedirgli di piangere dicendogli :) 
Benedico il destino! 


Benedico la morte! 
GÉRARD (udendo avvicinarsi Schmidt con Chénier, si allontana da Maddalena 
e corre via verso il secondo cortile dicendo con voce tronca da singhiozzi) 


Salvarli!... Ancor da Robespierre!... Ancora! 


(Andrea Chénier esce dal bujo corridojo. Egli al fioco lume della lampada 
ravvisa nella visitatrice Maddalena. Il silenzio cupo di quella prigione, dove 
tace ogni cosa, perfino la voce della natura li avvolge misteriosamente.) 


CHÉNIER. 
Vicino a te s’aqueta 
l’ irrequieta anima mia; 
tu sei la mèta 
d’ogni desio e bisogno 
e d’ogni sogno 
e d’ogni poesia!... 
Entro al tuo sguardo 
l’ iridescenza scerno 
de li spazî infiniti. Io son già eterno! 
Ti guardo; 
e in questo fiotto verde 
di tua larga pupilla erro coll’animal..» 
Questa è la luce arcana 
delle plaghe serene!... 
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MADDALENA. 


CHÉNIER. 


MADDALENA. 


Mi avvolge! Si allontana 

lungi e si perde 

ogni ricordo di cose terrene !!... 

Tu sei la poesia 

che alfin si dona tutta al suo poeta! 
Tu sei la mèta 


dell’esistenza mia! 
(Maddalena gli sorride felice.) 


Il nostro è amore d’anime | 


Il nostro è amore d’anime! 


Che tu viva se muojo, di’, che vale? 
E l’anima immortale; 
ovunque tu sarai, sì, io là sarò! 


Per non lasciarti 

son qui; non è un addio! 
Vengo a morire, 

vengo a morire anch’ io 


contiel... 
(esaltandosi). 


Finì il soffrire!.. 
La morte nell’amartil... 
Chi la parola estrema 
dalle labbra raccoglie 
è Lui... Amor! Come gemine foglie 
da l’albero di vita 
cadiamo e il vento 
ne avvolge insieme dentro alla infinita 
luce del firmamento!... | 
In quell’ora suprema 
de l’ultimo cammino 
ogni dolor finisce 
col tuo bacio; il divino!... 
Ah, se anche è del carnefice 
la man che insiem ci unisce, 
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quella sua mano è pia 
se la tua bocca — tocca 
la morta bocca mia. 


(e strîingendosi a lui gli narra la idea a lei balenata durante la seduta del 
tribunale, per morire con lui se condannato.) 


Salvo una madre! Maddalena all’alba 
ha nome per la morte Idia Legray! 


{Chénier tace. — Divinissimo silenzio! La prima alba trema intorno e avvolge 
i due amanti.) 


MADDALENA. 
Vedi? La luce incerta del crepuscolo 
giù pe’ squallidi androni già lumeggia. 
(e colle braccia avviluppando stretto a sè Chénier gli si abbandona tutta 
sul petto.) 

Abbracciami, mio amante! Amante, baciami! 
CHENIER (scosso dall’entusiasmo che anima Maddalena, la stringe a ‘sè ba- 
ciandola nei capelli, per gli occhî, sulla bocca, esclamando inebbriato :) 

Orgoglio di bellezza! 

Trionfo tu de l’anima! 

O mia fortuna il premio 

di questa tua carezza! 

Il tuo amore, sublime amante, è mare, 

è ciel, luce di sole e d’astri... E il mondo! 

(Già è il dì — rulla il tamburo — la luce si espande — i soldati si radunano 

— prendono le armi e si schierano — Schmidt va ad aprire le celle, — 
A gruppi, impauriti, i prigionieri riempiono nell’aspettativa della carretta 
lo stanzone. 


Ma pei due felici tutto è felicità, tutto è poesia; abbracciati, dimentichi, essi 
inneggiano all’ora che apre a loro l’infinito e sarà eterna.) 


CHÉNIER. 


La nostra morte è il trionfo d’amore. 
MADDALENA. 


La nostra morte è il trionfo d’amore! 
CHENIER (udendo il rullo dei tamburi). 


Viva la morte! 


(Ecco già l’usciere colla gran fascia e colla lista dei condannati.) 
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MADDALENA. 


Viva la morte! 

(Un raggio di sole penetra nel secondo cortile scoperto, così che la carretta 
che entra con gran fracasso dal portone dischiuso della prigione scortata 
dai gendarmi a cavallo rimane avvolta, da quella luce calda di primo 
mattino.) 


CHENIER (additandola a Maddalena). 
È la morte! 


MADDALENA. 
E la morte! 

CHÉNIER. 

Ella viene col sole! 
MADDALENA. 

Ella vien col mattino! 
CHÉNIER. 

Benedico la sorte! 
MADDALENA. 

Benedico il destino! 
CHÉNIER. 

Vien come l’Aurora... 
MADDALENA. 

Col sole che la indora! 
CHÉNIER. 

Ne viene a noi dal cielo 

velata entro ad un velo... 
MADDALENA. 

fatto di rose e viole! 
CHÉNIER. 

Viene la misteriosa! 
MADDALENA. 

La eterna innamorata! 
CHÉNIER. È 

Viene la Eterna Cosa... 
MADDALENA. 

La amante immacolata! 
CHENIER. 

La fronte essa mi sfiora 

come raggio d’ aurora! 
MADDALENA. 


Ci bacia e ci accarezza 
lene sì come brezza! 
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iii iI 
CHÉNIER. 
Come una brezza lene 
la morte, eccola, viene! 


E salgono intanto tutti i condannati ad uno ad uno tutti, rassegnati, impassi» 
bili, calmi, quasi desiosi — Solo la Legray accasciata, le mani agli orecchî 
nel terrore di udire il suo nome, si impicciolisce e raggomitolata dietro 
la gradinata vi si nasconde.) 


CHÉNIER e MADDALENA (abbracciati l’ uno all’ altro), 
Nell’ ora che si muore 
eterni diveniamo!... 
Eternamente amiamo!... 
Morte è infinito, è amore!... 


SCHMIDT, GENDARMI, SECONDINI (ripetono forte il nome appellato dal- 
l Usciere). 


» 


Andrea Chénier! 
CHEÉNIER. 
‘ Son io! 
SCHMIDT, GENDARMI, SECONDINI. 
Idia Legray! 
.MADDALENA ((si.fa arditamente innanzi). 
Son io! 
(E passa altera, trionfante; la vera Legray guarda inconsciente la donna che 
va a morire per lei, 
È proprio allora che entra Gérard. Ogni speranza lo ha abbandonato. 
Maddalena lo scorge e lo addita a Chénier, che lo saluta. Gérard vorrebbe 
stringergli la mano, scambiare un’ultima parola, ma le forze lo abbando- 
nano e appoggiandosi ad una parete, si copre il volto colle mani e sin- 
ghiozza.) i 
CHENIER. 
Inni alla morte! 
MADDALENA. 
Viva la morte! 


{La carretta s' avvia. I gendarmi a cavallo le fanno largo. E il portone le si 
rinchiude dietro. 

Nella prigione di San Lazzaro, sbigottiti, in silenzio, stanno i prigionieri, e 

‘ in mezzo a loro quell’ uomo della Rivoluzione che piange tenendo gual. 

cita febbrilmente nella mano una lettera; è la lettera laconica or ora scrit- 

tagli, per non riceverlo, da Robespierre, che alle preghiere per la vita di 

un poeta ha risposto: “ Anche Platone bandiva i poeti dalla sua Repubblica. » 


CALA LA TELA, 


Pa e 
= 


